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Quand M"** Vilquier s'est remariée, le monde 
a été comme une fourmilière dans laquelle on 
a planté sa canne. Exclamations, grands bras, 
chichi. 

(( Un mari dix ans plus jeune qu'elle!... 
Voilà une folie dont elle se repentira. 

— Tant que cela, croyez-vous? 

— Au moins. Georges d'Aspremont a fait 
son volontariat avec mon frère. Cela lui donne 
tout au plus la trentaine. 

— Il porte davantage. 

— Et elle, quel âge pensez-vous donc qu'elle 
ait? » 

Hésitation. Pas d'enfants pour préciser, une 
branche, un abatage... 
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« Toujours bien quarante. 

— Et les mois de nourrice. Elle allait dans 
le monde que j'étais encore au Sacré-Cœur. 

— On Ta sortie à-quinze ans. . . si, si, je vous 
assure : elle a été femme très prématurément. 

— Elle a continué 1 

— Je me rappelle l'avoir fait danser chez le 
maréchal, et elle était mariée déjà. 

— C'est en 78 qu'il a donné sa démission, le 
maréchal. 

— En 79... Absolument, puisqu'il a fait 
l'Exposition. 

— Avez-vous remarqué comme on sait mal 
les dates de l'histoire contemporaine? 

— Les autres aussi, d'ailleurs. 

— Dix-huit et dix-huit trente-six. » . 

— Vous n'allez pas dire que M°' Vilquier n'a 
que trente-six ans? 

— Pourquoi pas? Elle pourrait même s'être 
mariée à seize. 

— Ah 1 non, ça ne prend plus, cette blague- 
là. 

— L'année des décrets nous nous sommes 
trouvés ensemble à Biarritz et c'était une femme 
qui savait déjà joliment son affaire. On assurait 
même que... 

— Comment êtes-vous sûre de l'année? 

— Celle des décrets, je vous dis : mon mari 
venait de quitter la magistrature. 
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— 80, alors? 

— Non, 82. 

— Ohl ma tête,,. Ce que je sais, c'est que 
mon neveu Pierre est son filleul, il vient d'en- 
trer à Saumur. 

— Je suis bien la marraine de ma sœur. 
J'avais sept ans. 

— Vous n'avez pas fini vos chipotages? Pour 
quelques années de plus ou de moins. . . 

— Cependant, que d'Aspremont ait deux ou 
trois ans de plus qu'on ne croit et elle deux ou 
trois de moins, cela changerait la thèse. 

— Et puis,oîi commence la différence rédhi- 
bitoire? 

— Où commence une foule PAfiaire de juge- 
ment, non d'arithmétique. 

— Évidemment. Il tombe sous le sens que 
Georges est un jeune homme, tandis que 
M"' Vilquier avec vingt ans de mariage derrière 
elle, en chiffres ronds... 

— Et bien employés. 

— Cela conserve. 

— Conservée, elle l'est, il n'y a pas d'er- 
reur. 

— Personne n'est mieux placé pour le savoir 
que lui, car tout porte à croire qu'il n'achète 
pas chat en poche. 

— Possible. Mais dans quelques années il y 
aura du déchet. 
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— Le déchet finit toujours par arriver et 
une fois qu'il y est, le temps mis à venir ne fait 
rien à Tafifaire. 

— Parbleu! S'il est fatal que la femme de 
quarante ans soit trompée, qu'importe que ce 
soit par le numéro un ou le numéro deux. 

— Toutes n'ont pas un mari de trente. 

— Ceux de quarante-cinq ne courent plus 
alors?. . . ni de cinquante, ni de. . . indéfiniment? 
Allez le demander aux femmes de nos vieux 
marcheurs. 

— A telles enseignes que Vilquier menait 
une vie de patachon. 

— Elle avait la ressource de lui rendre fève 
pour pois. Mais à présent... 

— Quoi, à présent?... Puisqu'elle s'offrait 
d'Aspremont. 

— Des jours de grâce. 

— Pas tant que cela. Il l'épouse : il n'était 
donc pas sur le point de la plaquer. 

— Il peut avoir ses raisons. 

— Pas aussi riche qu'elle, c'est vrai, mais 
non point gueux, et il aurait fait le mariage 
qu'il aurait voulu. 

— Enfin c'est aller contre la loi de nature. 

— Où est-elle écrite, votre loi? 

— Dans la physiologie. 

— Alors la polygamie s'impose. Damel... à 
quel âge un homme renonce-t-il? 
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— En poussant les choses à l'extrême, on 
aboutit à Tabsurde. 

— C'est par l'absurde aussi que les choses se 
démontrent. 

— Du paradoxe. . . 

— Du sophisme... » 

Le chien aboie, la caravane passe. Tandis 
qu'on jasait, qu'on glosait, qu'on ergotait, 
qu'on clabaudait, qu'on vitupérait, qu'on vati- 
cinait, qu'on raisonnait et déraisonnait, M""* Vil- 
quier épousait tranquillement Georges d'As- 
premont en l'église de son village. L'été passa 
sur leur lune de miel déjà écornée, assurait-on, 
et les frimas la revirent à Paris, dans un bel 
appartement de l'avenue de Messine, au lieu de 
l'hôtel de la rue du Cirque où elle avait vécu 
avec le défunt. Sa maison étant aussi hospita- 
lière que devant, sa cuisinière aussi excellente, 
son humeur aussi aimable, on y fréquenta de 
plus belle, y trouvant comme seul changement 
un autre homme dans ses meubles; 

Les paris cependant étaient ouverts, non sur 
l'événement, dont personne ne doutait, mais 
sur son échéance. On guettait. M""* d'Aspre- 
mont appartenant à la variété des triomphantes, 
qui opposent aux traverses de la vie un front 
imperturbablement superbe, son attitude ne 
pouvait fournir aucun indice. Lui avait toutes 
raisons d'être circonspect avec une femme d'ex- 
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périence à qui on n'en donne pas aisément à 
garder. Enfin les curieux acquirent la certitude 
qu'il avait distingué une petite seconde dugazon 
des Bouffes, jolie, mais, parce que bonne fille 
sans doute, dépourvue de notoriété dans le 
monde de la galanterie. Et de se frotter les 
mains, de hocher la tête, et les « Je Tavais bien 
dit )) de ceux qui ont découvert FAmérique. 

Mais quant à la commisération hypocrite 
qu'on tenait toute prête, inutile de s'en mettre 
en dépense. Ces deux années avaient passé sur 
la tête divinement blonde de la belle Thérèse 
sans y peser d'un fétu. Dans son entourage 
masculin, toujours nombreux et empressé, on 
remarqua, comme étant l'objet d'une faveur 
notoire, certain capitaine de dragons, membre 
du Jockey, fort coté sur la place mondaine et 
demi-mondaine. Flirt cérébral, disait-on. Quoi- 
que traîneur de sabre, Morclaz est un dilettante, 
très capable de se donner cette élégance d'affi- 
cher une femme extrêmement décorative après 
tout, de beaucoup d'esprit et rompue au sport 
passionnel. Il n'en fallait pas conclure au pire, 
d'autant moins qu'on savait au capitaine des 
attaches de nature très positive. 

(( Elle est tellement roublarde, déclaraient 
les chères bonnes amies, qu'elle pourrait fort 
bien se compromettre pour en faire accroire. 
Jamais elle ne consentira à s'avouer vaincue. 
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— Ce jeu-là pourra lui coûter cher. 

— Gomment Tentendez-vous? 

— Comme je le dis. Le jour où manqueront 
les amoureux de bonne volonté. . . 

— Quelle horreur I 

— Gela c'est vu... » 

En attendant il advint que Georges lâcha sa 
petite acteuse. 

(( Allons, tant mieux pour cette pauvre Thé- 
rèse! » s'écria-t-on. 

Pourquoi (( pauvre », puisqu'on constatait 
précisément qu'elle n'était pas à plaindre? Mais 
parce qu'elle le serait, qu'elle devait l'être ; 
c'était fatal. Et on était vexé au fond, qu'elle ne 
le fût point. Voyez un peu l'impertinence... 
Bah I au bout du fossé la culbute. Les malheurs 
arrivent toujours assez tôt. Et on rentra ses 
larmes de crocodile pour les sortir à la première 
occasion. 

Vous pensez peut-être que les hommes se 
montraient le plus froissés de ce manquement 
aux principes? Gela portait en effet une atteinte 
profonde à la prérogative masculine, et leur 
indignation eût été assez légitime en somme. 
Les femmes ont déjà de si belles cartes dans 
leur jeu... Eh bien! pas du tout. Ils goguenar- 
daient, ils faisaient les maUns, ils affectaient de 
blaguer ce « pauvre » d'Aspremont — lui 
aussi I . . . cette rage de vouloir rendre les gens 
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malheureux à sa façon — bien qu'ils eussent 
assez volontiers pris sa place, au moins à titre 
temporaire. Mais enfin ils n'étaient pas mal- 
veillants. 

C'est dans le camp féminin qu'on piaillait, 
qu'on égratignait, qu'on mordait. Toutes au- 
raient dû au contraire s'en enorgueillir pour 
leur sexe ; mais elles n'ont aucun esprit corpo- 
ratif. Passe encore celles qui sont en puis- 
sance de barbon ou que néglige un époux 
assorti selon la formule : c'était du dépit. Mais 
les satisfaites? Mystère du cœur des honnêtes 
femmes, donnant raison à certain penchant 
pervers pour celles qui ne le sont point. 

Parmi les plus âpres à la curée chaude se 
distinguait la petite M"* de Saint-Florent. JoUe 
poupée, insignifiante, plutôt sosotte, vaniteuse, 
assez mal élevée, de ces bécasses qui s'assoient 
dans leur argent, dans leur jeunesse, dans leur 
santé, dans leur bonheur, à appeler sur elles 
les vengeances célestes. Pourvue d'une dot 
copieuse (née Grosmichon, des Forges et 
Aciéries de Saône-etJura), elle s'est payé un 
extrêmement beau gars de mari. Presque trop 
beau. S'il n'était d'aussi bonne compagnie, il 
réaliserait le type du coq de village : grand, 
large d'épaules, torse d'athlète, sous poil alezan, 
rœil clair comme basilic, la moustache troussée, 
s'habillant mieux qu'à Londres, admirablement 
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à cheval, en forme parfaite — un de ces hom- 
mes que toutes les femmes reluquent, comme 
on regarde un pur sang de classe ou un lévrier 
bien racé. 

Marcelle est très fière de son beau Foulques, 
au point de tirer vanité de la haute noce par la- 
quelle il s'était entraîné à son profit. Au Bois, 
aux premières, quand elle rencontre quelque 
grande impure dont elle peut s'imaginer avoir 
recueilli la succession — comme Louis XIV 
celle de Pharamond — elle vous a un œil de 
propriétaire sur son époux, semblant dire avec 
une impudique candeur : « On Ta eu, on se Test 
arraché... mais à présent il est à moi, c'est dé- 
finitif. J'ai décroché la timbale et je la garde. . . » 
Avec sa fortune, son élégance et toutes ses pré- 
tentions, elle n'est pas dégagée de ce sentiment 
peuple de la possession de son homme, qui n'a 
rien de commun avec la belle grande jalousie 
passionnelle. Et tout en croyant ne devoir qu'à 
ses attraits la tendresse d'un pareil phénomène, 
elle a un sentiment inconscient que, pour le 
prix qu'elle y a mis, il lui appartient davantage 
encore. 

En réalité, ce grand faraud de Foulques n'a- 
vait connu que des bonnes fortunes fort ba- 
nales. Snob, sport et cercleux depuis la pointe 
de ses petits vernis jusqu'au sommet de son huit 
reflets, sous cette façade c'est un gentil garçon, 
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un peu gobeur, avec une espèce de timidité 
spéciale qui l'avait toujours empêché d'être 
d'attaque auprès des femmes de certaine enverr 
gure. L'envie ne lui en manquait point, et 
même il aurait donné tous ses faciles triomphes 
galants pour la conquête d'une honneste dame. 
C'était très faisable assurément ; mais tout n'est 
qu'heur et malheur en ce monde. Ou peut-être 
est-ce parce que qui ne risque rien n'a «rien. 
Bref, son peu de goût véritable pour la fête 
l'ayant décidé à se marier sur ses vingt-huit 
ans, ses aspirations étaient demeurées inassou- 
vies, mais non éteintes, telle la lave d'un volcan 
endormi. Il ne s'en rendait qu'à moitié compte 
lui-même, n'étant des plus subtils ; comment 
donc sa femme en eût-elle eu soupçon? Ce sont 
choses desquelles n'instruisent point la fréquen- 
tation des petits théâtres ni la lecture des mau- 
vais livres, uniques notions qui, depuis le 
couvent, fussent entrées en cette étroite petite 
cervelle de perruche. 

Pourquoi au surplus se forger des craintes 
chimériques? Marcelle n'avait qu'à se laisser 
vivre aux bras de son brillant époux. Mais alors 
le bonheur aurait dû lui inspirer une bienveil- 
lance universelle. N'y avait-il donc place sous 
le soleil pour un glorieux automne auprès de 
son radieux printemps ? Elle est petite-cousine 
de M"** d'Aspremont, et après le second mariage 
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avait inventé de se dire sa nièce à la mode de 
Bretagne. Elle l'appelait « ma tante Thérèse », 
gros comme le bras — en parlant d'elle, s'en- 
tend, car s'adressant à sa personne, l'imperti- 
nence qu'elle tenait pour du bel air se trouvait 
quelque peu décontenancée. M°*' d'Aspremont 
n'en ignorait rien, mais n'en témoignait pas 
davantage. Elle est très calme, très maîtresse de 
soi, supérieure aux niaiseries. Cette taquinerie 
bébête ne lui donnait pas un jour de plus ni un 
agrément de moins. Alors à quoi bon? Et, 
condescendante, elle traitait Marcelle en enfant, 
ce qui irritait prodigieusement la petite femme, 
blessée dans l'orgueil de ses cinq ans de mariage, 
et sentant du même coup son calcul déjoué 
puisque, le plan demeurant constant, puériliser 
la pseudo-nièce était rajeunir la prétendue tante. 

Le monde serait une Arcadie relative si on 
en extirpait ces gens acharnés à faire battre les 
montagnes ensemble. Un jour, dans quelque 
assemblée, le nom de M "*• d'Aspremont courait 
sur le tapis. Le général de Bellalure, qui s'y 
connaît, louait fort sa séduction. Agacée, M"*' de 
Saint-Florent ne put s'en tenir. 

(( Maman, qui était à son mariage... le pre- 
mier... dit que ce qu'elle était belle ce jour- 
là... 

— J'y étais aussi. Elle est mieux. 

— Du chiqué. 
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— C'est la sauce qui met en valeur le poisson. 
Voyez les professionnelles : quand font-elles 
fortune? Dans leur maturité. 

— Toujours il ne faut pas être blette. 

— Demandez-en son sentiment à Georges. 

— Tous les goûts sont dans la nature. S'il y 
a des hommes qui aiment les nèfles. . . 

— Et à qui les groseilles agacent les dents... 

— Enfin, à cinquante ans, on est sur ses 
boulets, voyons. Et même, si vous voulez mon 
opinion, à cet âge-là, c'est indécent, l'amour. . . 
et il faut que Georges soit un fameux corni- 
chon. » 

Ces propos furent rapportés à qui de droit. 
Quelle petite rosse, heini croyez-vous, ma 
chère?... 

Jamais M"** d' Aspremont n'a essayé de donner 
le change sur son âge au moyen d'aucun de ces 
artifices maladroits qui vont droit à l'opposé du 
but. Dans un moment d'étourderie on se coupe. 
Puis, à préciser des dates, on appelle la discus- 
sion et on recueille l'incréduhté, même quand 
c'est rigoureusement exact. Si elle avait dit : 
(( L'année de la guerre, je faisais ma première 
communion », on aurait calculé in petto : 
(( Trente-deux et onze, ou même douze, parce 
que dans ce temps-là... quarante-trois, qua- 
rante-quatre. Pour qu'elle avoue cela, elle en a 
bien quarante-huit ou neuf. » Elle n'avait 
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garde et planait au-dessus des faits. Si bien 
qu'entre ceux qui rapprochaient de son dixième 
lustre et ceux qui lui accordaient le traitement 
de la nation la plus favorisée, il y avait une 
bonne marge dont chacun prenait ce qu'il vou- 
lait. Et elle était parfaitement charmante : voilà 
l'essentiel. 

Mais si elle dédaignait de se rajeunir, du 
moins prétendait-elle qu'on ne la vieillît point. 
On a beau se dire que l'un est aussi oiseux que 
l'autre, c'est une offense que femme ne par- 
donne guère. Cette cinquantaine lui resta sur 
le cœur. Justement elle venait de s'apercevoir 
que Georges se laissait prendre aux rets d'une 
de ces jolies aventurières d'Amérique que le 
monde reçoit à bras ouverts, alors qu'on ne 
laisserait pas un inconnu seul dans sa salle à 
manger, de crainte qu'il vole l'argenterie. Cela 
devenait grave et la plongea en des cogitations 
profondes. 

Les mois passèrent. Plus belle que jamais et 
plus triomphante, il y en avait qui disaient : 

(( Parole I on la croirait amoureuse. 

— De son mari, parbleu I 

— D'Aspremont ne serait pas de taille à 
donner tant de bonheur à deux femmes à la fois. 

— En voilà une au moins quia de l'estomac, 
s'écriait le général de Bellalure, son féal. Rien 
de vos caillettes qui, pour une distraction de leur 
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époux, s'imaginent que la terre va s'arrêter de 
tourner, et au lieu de faire front, s'asseoient par 
terre pour pleurer, afin que personne n'ignore 
leur disgrâce. M"** d'Aspremont est un soldat, 
elle, un vrai capitaine : du moral, de l'énergie, 
de l'audace, l'offensive, des sorties, des diver- 
sions, des mouvements tournants, des marches 
de flanc, et allez donc I » 

Voilà-t-il pas qu'en même temps le ménage 
Saint- Florent présenta des symptômes très 
caractéristiques. Marcelle était agitée, inquiète 
et toute rasottée, des airs tragiques, les yeux 
rouges parfois. Foulques, au contraire, plus 
reluisant que jamais, quelque chose de superbe 
et de vainqueur tout différent de la tranquille 
béatitude de pacha dans laquelle il menaçait de 
s'empâter. Il se dérangeait, c'est clair. 

Un matin, M"** d'Aspremont arriva chez sa 
cousine pour lui demander si la veille (elle y 
avait dîné) elle n'y aurait pas perdu un bra- 
celet. Vainement fouillèrent -elles toutes les 
pièces de l'appartement. Deux heures plus tard, 
revenant dire que le bracelet était retrouvé, 
Thérèse surprit la petite femme en larmes. Ah I 
elle avait le caquet rabattu, la pauvre Mar- 
celle, et dans son besoin de s'épancher, elle 
ouvrit l'écluse des confidences. Il la trompait. 
C'était sûr à présent. En cherchant encore ce 
bracelet, elle venait de trouver daps son cabinet 
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une lettre de lui à (( cette femme » — ôh I l'ac- 
cent mis sur ce mot — sans adresse, qu'il avait 
sans doute oubliée. Une lettre!... Oh I quelle 
lettre I . . . Une femme du monde certainement : 
on n'écrit pas ainsi à une grue. 

Et dans sa rage : 

(( Voulez-vous la voir? 

— Inutile : je sais, je sais... (???) Ehl oui, 
c'est toujours la même chose. A mon âge on 
pourrait les réciter. 

— Ahl ma pauvre amie, vous aussi, vous en 
avez trouvé, de ces affreuses lettres? 

— J'en ai plutôt reçu. (Sans laisser à Marcelle, 
ahurie, le temps de se rendre compte,) Tenez, ma 
chère petite, laissez-moi vous le dire tout à fait 
maternellement : ne fourragez jamais dans les 
papiers de votre mari. C'est concierge, et on 
n'en retire que des désagréments. Croyez-en 
mon expérience... ma vieille expérience. Pen- 
sez donc, moi qui en ai eu deux à garder... 
tant bien que mal, et plutôt mal que bien. 

— Oui, Georges... Ohl les hommes... 

— Georges, c'est probable... M. Vilquier, 
c'était certain. 

— Ah I comme je vous plains, à présent que 
je sais ce que c'est. 

— Ne prenez pas cette peine. Ce sont des 
mésaventures dont il faut savoir s'arranger. On 
s'en ferait des cheveux blancs et voilà un beau 
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profit. Un conseil : pas de larmes, cela gâte 
les yeux. Pas de scènes non plus : cela les 
pousse aux dernières extrémités. 

— Alors quoi, mon Dieu?... Que faire? 

— Voir venir. Pour le moment, c'est tout. 

— Mais qui?... Qui cela peut-il être? 

— Vraisemblablement votre meilleure amie. 

— Marie-Louise?... Colette?... Jehanne Le 
Braz?. . . Maud CoUins?. . . Bérengère, peut-être? 

— Cruelle énigme I ... On en a tant, de (( meil- 
leure amie » ! . . . 

— Ou bien lady de Bracy.^.. Je gage que 
c'est lady de Bracy. Foulques était toujours à 
me parler d'elle, à me vanter sa beauté... 

— Démonstration évidente que c'en est une 
autre. Voyons, ma chère, ne vous emballez 
pas : vous gafferiez. Soyez bien sage, tenez-vous 
bien tranquille... et je chercherai, moi. 

— Vous trouverez? 

— Je trouverai. Je suis de sang-froid. Puis 
je peux surveiller Foulques sans qu'il se méfie. 
Et même il est de première importance que 
vous fassiez celle qui ne se doute de rien. Mais 
oui, cela tombe sous le sens : le principe de la 
souricière. Vous promettez? Et tenez, pour être 
plus sûre, je confisque cette lettre. C'est pour 
votre bien. Jamais un homme ne pardonne 
qu'on lui ait mis le nez dans ses sottises. Vous 
pouvez bien vous fier à moi. . . une vieille femme. 
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— Ohl Thérèse... vous ne pensez pas ce 
que vous dites. 

— Absolument pas. Mais d'autres le pensent 
et je le dis pour leur éviter ce soin. Allons, ma 
chère enfant, séchez vos yeux : j'ai le pressen- 
timent que bientôt vous allez récupérer votre 
époux. Si besoin était, je m'y emploierais per- 
sonnellement auprès de lui. Non^ non, laissez. . . 
je me sauve. » 

Le soir M"* de Saint-Florent eut l'occasion 
de dire : 

(( Sans en avoir l'air peut-être, ma cousine 
d'Aspremont a vraiment beaucoup de cœur. » 

On se regarda. Toutes les mêmes, pensa- 
t-on... 

Peu après, on apprit le brusque départ des 
d'Aspremont qui s'en allaient faire un grand 
voyage en Orient. Le jour où ils prirent le Mé- 
diterranée-Express, M"** de Saint-Florent reçut 
cette épître : 

(( En faveur de la bonne nouvelle que je vais 
vous apprendre, vous m'excuserez, ma chère 
Marcelle, de n'avoir pas trouvé une minute 
pour aller vous faire mes adieux. 

(( Je sais enfin avec qui on vous trom- 
pait, et du même coup je puis vous assurer 
que c'est rompu définitivement et sans re- 
mise. Peutrêtre ces derniers temps avez-vous 
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trouvé Foulques sombre et maussade. C'est 
que sa maîtresse, dont il était fort épris, venait 
de le congédier assez cavalièrement. Voilà qui 
vous étonne, tout en vous comblant d'aise. Que 
voulez-vous, ma chère petite cousine, le même 
coq n'est pas également gobé par toutes les 
poules. L'amour chez vous s'accorde avec le 
devoir : tout est pour le mieux. Mais un amant, 
on ne s'en encombre pas le jour où l'on dé- 
chante, surtout si l'on n'a jamais chanté bien 
haut. Et tel est le cas, paraît-il, de celle qui 
vous avait détourné votre époux. 

(( Inutile de vous la nommer, puisque c'est de 
l'histoire ancienne ; et d'ailleurs ce serait trahir 
une amie intime. Je vous dirai seulement, pour 
votre instruction, qu'elle se trouve dans une 
situation analogue à la mienne. Elle compte 
exactement quarante-deux ans, onze mois et 
dix-sept jours; et le trente-troisième anniver- 
saire de Foulques tombe, si je ne m'abuse, la 
semaine prochaine. Le don de plaire aux jeunes 
hommes lui est évidemment dévolu en partage, 
car son propre mari n'est que de quelques mois 
l'aîné du vôtre. Ce don-là ne serait-il pas celui 
de plaire tout court? Les hommes toutefois 
sont si volages qu'aucun attrait ne garantit 
contre la mésaventure dont vous venez d'être 
victime : ni la beauté, ni la jeunesse, ni l'esprit, 
ni même le charme, ce sortilège, qu'il est 
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oiseux de définir et puéril de discuter. Aussi, 
bien que mon amie passe pour avoir reçu de la 
nature ce don divin, elle avait contre son mari 
quelques griefs. Peut-être n'eussent-ils pas suffi 
à lui inspirer un pervers désir de représailles, 
si ne l'eût poussée un autre sentiment assez 
vilain, je le confesse pour elle, celui de montrer 
sa puissance à des personnes qui avaient eu le 
tort d'en douter. Un beau garçon, dont mieux 
que quiconque vous savez le mérite, s'est trouvé 
sur son chemin. Il ne lui a pas laissé ignorer 
qu'elle l'intéressait. Elle ne le découragea 
point. Et voilà comme les malheurs arrivent. 

(( Mais ce qui vient par la flûte s'en va par le 
tambour. Le caprice satisfait et la preuve faite, 
mon amie songea qu'elle a un mari charmant, 
et que, quoi qu'il arrive, impérissable est le 
parfum de certains souvenirs très doux, très 
tendres, très passionnés, qui toujours embau- 
mera le vase. Foulques a fait les frais de la ré- 
conciliation. 

(( De ce bien léger dommage vous tirerez 
quelque profit. Le caractère maternel qu'il vous 
a plu de donner à notre parenté, dans un senti- 
ment que je sais apprécier, croyez-le, m'auto- 
rise à vous parler de la sorte. A votre âge, on 
est excusable de jouer encore avec les ballons 
rouges. Vous en verrez crever bien d'autres. 
Mais sur celui-là du moins vous n'embarque- 
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rez pas votre fortune. Nos hommes sont sujets 
à de grandes tentations; soyons -leur indul- 
gentes. Il ne faut pas braver le destin, ni s'atta- 
quer à qui ne vous veut point de mal, car c'est 
le moyen d'en faire naître l'idée. Prenez le 
bonheur quand vous le tenez, faites de votre 
mieux pour le garder, sans y compter trop. Et 
s'il vous échappe, rattrapez -le par un autre 
bout. Il y en a de bien des sortes. Quant à moî, 
je bénis le ciel pour le sort qu'il m'a fait. 
Georges est le plus aimable des compagnons. Il 
me tient pour sa meilleure amie, et le moment 
arrive où c'est ce qu'une femme peut attendre 
de mieux du mariage, étant ce qui demeure, 
alors que, fatalement, le reste passe. Je vous 
souhaite de tout mon cœur d'en être là quand 
le temps en sera venu pour vous, auquel je ne 
fixe point de date, car c'est plus tôt ou plus 
tard, selon bien des choses qu'il serait trop 
long d'expliquer. A quoi bon, d'ailleurs? Ces 
choses sont ou ne sont pas. Et si elles ne sont 
pas, rien ne saurait les faire naître. 

(( Trouvez ici, ma chère Marcelle, mon bon 
souvenir, que je vous prie de partager avec 
votre époux. 

(( Athys d'Aspremont. )) 
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II 



A Monsieur Jean Réaulx j rue de Cour celles. 



Vous n'avez jamais connu ma chère bonne 
marraine, qui m'a appris tant de choses sur 
la vie de ce monde et donné de si sages 
conseils, desquels, cela s'entend, je n'ai tenu 
aucun compte, car nos sottises sont écrites dans 
le ciel. Du moins y ai-je gagné de ne point 
tomber de la lune à tout bout de champ ; et 
quand je talonne sur un écueil, j'ai la conso- 
lation de me dire : (( Ça y est... je l'avais bien 
lu sur ma carte. » Du jugement comme per- 
sonne, ma marraine, une expérience considé- 
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rable et vous, qui vous y connaissez, lui eussiez 
trouvé beaucoup d'esprit. 

(( Mon enfant, » m'avait-elle recommandé, 
« garde-toi à l'égal de la peste d'aimer un gen- 
delettre. Ces polissons-là ont un encrier à la 
place du cœur. » 

Vous êtes bien placé pour savoir à quel point 
j'ai méconnu cet avis judicieux. M'étant fait une 
règle de ne jamais rien regretter — question 
d'élémentaire dignité vis-à-vis de soi-même — 
je n'ajouterai pas que j'ai eu sujet de m'en re- 
pentir. Dans cette faiblesse il y a eu à boire et à 
manger, et je n'en veux conserver que les sou- 
venirs aimables. Parfois cependant le mot de 
ma marraine m'était revenu en tête, et ce matin 
je viens d'en sonder la profondeur en lisant un 
journal où le hasard m'a fait tomber sur une 
chronique de vous. 

Pour lever les masques il ne m'a pas fallu 
grande pénétration. Beaucoup de talent tou- 
jours. Et j'aurais mauvaise grâce h. me 
formaliser d'être ainsi disséquée toute vive, 
car ceux qui ont lu cela ont pensé certaine- 
ment : « En voilà une avec qui on n'a pas dû 
s'embêter. » 

Non, vraiment vous m'avez représentée sous 
des traits trop séduisants. C'est excessif. Moins 
dans l'intention de m'être agréable, je le sais, 
que de chatouiller votre propre vanité; le 
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résultat est tout de même extrêmement flat- 
teur pour moi. Il y a bien aussi les injures. 
Mais quoi de plus honorable pour une femme 
qu'être détestée de Thomme qu'elle n'aime 
plus? 

Puisque vous avez jugé à propos de faire de 
la copie avec cet épisode tout intime, c'est à titre 
désintéressé de critique que je viens discuter 
votre psychologie in anima vili. Pour ce je suis 
qualifiée expressément, l'âme vile étant la 
miienne — et la vôtre aussi, qui m'est assez bien 
connue. 

Parmi tous ces mots si dextrement ajustés 
qui font votre prose forte et délicate, j'en veux 
relever deux seulement : (( cœur à tiroirs » et 
(( inconscience féminine ». 

D'abord pourrais-je vous faire remarquer 
qu'ils ont déjà énormément servi. Mais après 
tout ce qu'on a écrit, la littérature sans doule 
n'est plus que l'art d'accommoder les restes, 
à quoi excelle votre esprit si souple, si ingé- 
nieux, si brillant. Aussi ne vous querellerai-je 
point là-dessus. Je souhaiterais simplement, 
entre quatre-z-yeux , chercher avec vous ce 
qu'il y a dans ces beaux petits ballons rouges. 
Ou plutôt, ce qu'il y a, on ne le sait que trop : 
du vent. Mais c'est un petit jeu comme un autre 
de les crever. A vrai dire, un cliché qui aurait 
un sens ne serait pas un cliché, et sans clichés, 
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plus moyen d'écrire, en sorte que ce divertis- 
sement-là vous enlèverait le pain de la bouche. 
N'ayez crainte : ils feront toujours leurs frais. 
La mère des gobeurs n'est pas morte. 

Cœur à tiroirs... Le mot n'a rien qui m'of- 
fense. Il est graphique et il est véritable. Vous 
ayant élu naguère, je vous ai un jour retiré mon 
suffrage. Et puis après? Ayez donc le courage 
de devenir un écrivain vertueux, un moraliste 
farouche, aux yeux de qui la femme ayant 
connu plus d'un amour est la guenon du pays 
de Nod. Pas neuf non plus, mais puisque tout 
a été dit. . . Ceci, sous une forme plus onctueuse, 
quoique comminatoire, la religion nous le 
répète inlassablement. Est-ce cela que vous 
voudriez? Je dirais amen ainsi qu'au sermon. 
Mais non, vous n'en demandez pas tant: vous 
auriez trop à perdre, comme romancier qui 
trouve dans les mœurs relâchées sa matière 
première, et comme célibataire, qui en retire 
de l'agrément. 

Alors me direz-vous ce qu'il faudrait que 
nous fissions lorsqu'un amour a cessé de nous 
plaire? Quoi de mieux que le ranger dans un 
tiroir en effet? Je le vois bien proprement plié 
entre deux sachets, comme un de ces vêtements 
hors d'usage auxquels, par suite de circonstance 
particulière, on conserve un petit sentiment 
attendri qui leur épargne l'ignominie du décro- 
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chez-moi-ça . Tiroir en vérité ? . . . Il y a beaucoup 
de gens de par le monde, monsieur le psycho- 
logue, qui se seraient fait du bien d'être dans 
mon cœur vos voisins de tiroir. 

Et l'inconscience, parlons-en. Donc, à votre 
estime, parce qu'une femme a eu la bonté, 
éminemment blâmable, d'autoriser l'un de 
vous à lui prouver sa flamme au moyen des ar- 
guments les plus topiques, cet incident, que 
l'impudique nature juge très normal, doit faire 
époque dans sa vie au point qu'elle ne puisse 
plus permettre à un autre liberté analogue — 
analogue, ohl combien — sans s'abîmer dans 
des retours, des troubles, des émois peu obli- 
geants pour le successeur? Et si elle se dispense 
de s'agiter à ce point, il n'est pour elle assez de 
vitupérations, se résumant en cette épithète : 
inconsciente. 

Voilà une prétention un peu bien imperti- 
nente et encore plus naïve. Je ne voudrais rien 
vous dire de blessant ; mais encore que je vous 
aie dû quelques bons moments — bien vrai : 
ce n'est pas la politesse qui me fait parler — 
vous auriez tort de croire que ce soit là sou- 
venirs inoubliables. J'ai eu un chef que j'es- 
timais extrêmement — vous souvient-il de ses 
chartreuses de cailles? Aujourd'hui que j'en ai 
un meilleur encore — ahl si vous connaissiez 
ses suprêmes régence — la mémoire des mets 
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de naguère n'éveille plus dans mes papilles gus- 
tatives que des sensations atténuées au point 
d'en être abolies. 

Inconsciente, parce que j'apporte une séré- 
nité parfaite dans Tamour qui m'occupe pré- 
sentement? Eh I mon cher, quand je vous 
aimais, vous n'étiez pas fâché que je vous fisse 
grâce de scrupules encombrants et de remords 
importuns. Oui, oui, je sais... le mari, cela ne 
compte pas, à ce qu'on assure. On se trompe. Il 
en coûte fort, au contraire, de manquer à ses 
devoirs pour la première fois. Car il y a des 
devoirs dans l'affaire, ne l'oublions point ; tandis 
que vous, mon cher monsieur, que vous de- 
vais-je ? Sans vanité, je vous croirais plutôt mon 
débiteur. Et il n'y a pas uniquement des de- 
voirs : j'avais aimé mon mari... parfaitement, 
au moins une année tout entière. J'étais si 
jeune... 

Pour tout dire enfin, êtes- vous même telle- 
ment sûr qu'avant vous je n'eusse aimé que lui.»^ 
Vous l'avez cru, je vous l'ai laissé croire et au- 
jourd'hui encore je n'aurais garde de vous ren- 
seigner avec précision sur ce point. Qu'importe? 
Si vous aviez cru le contraire, je ne jurerais pas 
que vous ne m'en eussiez aimée davantage, car 
de la concurrence naît l'émulation. Et vous 
n'auriez pas trouvé si mauvais alors que mon 
cœur fût à tiroirs, tel le petit meuble dénommé 
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bonheur-du-jour, dès qu'il en était un dont 
vous déteniez la clef. 

Depuis je l'ai reprise et l'ai donnée à un 
autre, mais c'est très consciemment, je vous as- 
sure. Pour être une héroïne sympathique quoi- 
que coupable — l'idéal de l'héroïne littéraire 

— il m'aurait fallu entourer ce fait si simple de 
complications sentimentales et dramatiques, 
que j'eusse fait peau neuve, que ma vie eût été 
retournée comme par quelque événement extra- 
ordinaire, dans le genre d'une fièvre typhoïde 
après laquelle on vous coupe les cheveux et qui 
vous laisse amnésique pendant des mois. Mais 
non ; la vie suit son petit bonhomme de chemin 
et elle tient bon dans bien d'autres catastrophes 
que d'avoir changé d'amant. 

Inconsciente?... Pas le moins du monde. 
Longtemps encore après notre rupture, lorsque 
je passais sous vos fenêtres, j'avais parfai- 
tement conscience de m'être souvent trouvée 

— et ce n'est pas ce que je faisais de mieux — 
derrière ces stores malais, qui, eux aussi, ont 
survécu au drame. Je me rappelle même qu'un 
jour, ayant tiré sur une frange, elle s'est cassée, 
que toutes les perles ont roulé sur le tapis, et 
que nous nous sommes mis à quatre pattes pour 
les ramasser, en riant beaucoup. Il n'y avait 
pas de quoi, mais les amoureux ont sept ans. 
Vous voyez que ce qui est entré dans un des 
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tiroirs de mon cœur y reste, quand bien mêoie 
il est clos et cadenassé. Et tenez : la première 
fois, je me suis crue obligée de me détourner de 
mon chemin pour éviter votre maison. On a de 
ces accès de littérature. Non, vraiment, cela 
me faisait quelque chose — ne fût-ce que le 
sentiment de tout ce que j'y avais gâché de moi- 
même. Mais le lendemain, force m'était bien 
de passer devant, allant dîner au 20 (chez les 
Le Quesnoy). Puis j'y suis passée presque tous 
les jours, pour la raison vulgaire que c'est le 
plus court, où que j'aille. Et me voyez-vous 
disant à mon cocher : (( Surtout, Léonard, au 
prix de n'importe quel détour, ne prenez jamais 
par la rue de Courcelles I » 

Cet entresol d'ailleurs, où je vous ai rendu 
de fréquentes visites autant que répréhensibles, 
étais-je donc la première qui en eût franchi le 
seuil? Nuls souvenirs cependant ne m'ont 
jamais paru troubler vos effusions, et loin de 
vous accuser d'inconscience, je vous savais gré 
d'avoir oublié tout ce qui n'était pas moi. 

Et depuis que je n'y vais plus, aucune jupe 
n'y a-t-elle froufrouté? Vous seriez fort humilié 
que je le crusse. Change-ton d'appartement 
quand on change de maîtresse? On le voudrait 
qu'on ne le pourrait point : une liaison, hélas I 
ne dure pas toujours le temps d'un bail. Puis 
c'est déjà bien assez de la tristesse d'une rupture 
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sans l'aggraver de celle d'un déménagement. Et 
le temps perdu I , , . et la dépense I . . . Voilà des 
choses, à quoi, dans la réalité, il faut penser 
toujours, mais dont la fiction ne parle jamais. 
Avant que je vous aie connu, vous aviez écrit 
une nouvelle délicieuse : la Maison des grands 
lis. On s'est aimé à la campagne ; cela casse et 
l'amant a voulu que le nid d'amour, qui en est 
devenu le tombeau, demeurât, sans que jamais 
on y touche, dans l'état exact où il était le jour 
qu'ils le quittèrent. C'était exquis. Pas très 
neuf non plus, mais si bien retapé. Il y avait 
certaine description sentimentalo-pittoresque 
du jardin abandonné à la nature. . . une page de 
maître. Mais pour se payer le luxe de la vivre, 
votre historiette, il faudrait déjà être considéra- 
blement argenté. Si cela devait se renouveler 
plusieurs fois, l'amour ne serait plus à la portée 
que des milliardaires. 

Vous, mon cher, vous n'avez même pas 
déménagé. C'eût été dommage : jamais vous 
n'auriez trouvé aussi bien pour le même prix. 
Sans plus de malice, vous avez donné votre clé 
à une autre femme. Et je m'intéresse trop à 
votre bonheur pour ne pas espérer qu'en toute 
liberté d'esprit vous prenez votre thé avec elle, 
sans que viennent vous poigner les souvenirs 
des Jiveo'clock antérieurs. Quant à moi, le res- 
pect de la vérité m'oblige à vous le dire, lorsque 
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je pense à vous — rarement, ayant mieux à 
faire — c'est plutôt pour me féliciter d'avoir 
définitivement vidé une coupe dont le miel 
avait fini par être noyé de trop de goudron. Si 
nous nous étions encore aimés, nous n'aurions 
pas rompu, voilà qui est certain. Et nous nous 
étions trop aimés pour demeurer amis : vous 
venez de me le démontrer en bonne copie veni- 
meuse. 

Je crois savoir ce qui vous l'a inspirée et 
pourquoi tant de fiel est entré dans cet encrier 
que ma marraine voyait à la place du cœur 
de vos pareils. C'est cette rencontre, l'autre 
soir, en ce cabaret où souventes fois naguère 
nous dînâmes et soupâmes fort amoureuse- 
ment. Car j'abusais vraiment, pour me com- 
promettre avec vous, de la liberté que me laisse 
un mariage devenu de pure forme. Vous trou- 
viez cela charmant, tandis que d'autres alors — 
les échos m'en sont revenus — clamaient à 
l'inconscience (oh I vous ne l'avez pas inventé) 
ou au cynisme. Je n'en avais cure : je vous 
aimais. Et l'inconscience — cette inconscience 
spéciale — quand c'est à votre profit, vous vous 
en parez comme de la meilleure marque 
d'amour; lorsque vous n'en êtes plus, vous y 
voyez une perversité abominable. Il faudrait 
pourtant s'entendre une bonne fois. 

Eh bien I oui, de plus en plus libre, je conti- 
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nue à ne prendre que peu de souci des caquets ; 
seulement ce n'est plus votre nom qu'on associe 
au mien. Ce que j'en fais n'est ni mieux ni plus 
mal. Seulement voilà : littérairement, j'aurais dû 
ne plus jamais, jamais entrer dans ce lieu hanté 
par le fantôme de notre amour. (Hein I croyez- 
vous que je m'exprime bien?...) Oui, mais je 
ne crois pas aux fantômes : quand on a mis une 
bonne pierre au cou des noyés, ils ne reviennent 
point. En outre on a là le meilleur chablis de 
Paris et la spécialité de mes plats de prédilection, 
tel le canard au sang. Puis est-ce ma faute s'il se 
trouve dans le voisinage de la pièce à succès — 
quoiqu'elle ne soit pas de vous — d'oii je sor- 
tais... d'où nous sortions, vous d'une part, de 
l'autre, lui et moi? Et j'y pense : me faudrait-il 
donc aussi renoncer à aller voir vos pièces ? 

Au surplus, mon cher, le premier soir où je 
me laissai conduire par vous dans cet établisse- 
ment, et en cabinet particuUer, circonstance 
aggravante, à la façon dont vous a accueilli le 
maître d'hôtel et dont vous l'avez interpellé — 
c'était Cyprien, justement, le même qui nous 
servait l'autre soir — il m'a paru que vous n'y 
étiez pas inconnu. Et ce n'était point, j'imagine, 
pour y avoir amené goûter vos petites nièces. 

Nous trouvant donc voisins de table dans la 
salle commune, ce qui était fort honnête, et 
vous étant seul, par rare mauvaise fortunç — 
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cela sans doute a contribué à vous mettre de 
méchante humeur — je vous aï présenté, très 
correctement, à l'ami qui m'accompagnait. Eh 
bien quoi? Quand vous vous marierez, si le 
hasard des salons me met bec à bec avec votre 
femme, je ne vous vois pas me nommant 
ainsi : 

« M"*' de Barbazan, qui voici quelques années 
m'a fait l'honneur et le plaisir d'être avec moi 
du dernier bien. » 

Non, messieurs les auteurs : dans la vie, les 
choses se font très simplement. C'est au théâtre 
qu'on pâlit, qu'on rougit, qu'on tressaille, que, 
tragique, on se retourne, avant de sortir, sur le 
pas des portes. Parce qu'au théâtre, il s'agit de 
donner l'intelligence de la situation à quinze 
cents cervelles, dont les trois quarts plutôt 
obtuses. Dans la vie, tout au rebours, a-t-on 
pour objet constant de la dissimuler à des yeux 
très grands ouverts par la curiosité et la mal- 
veillance. A cela, je le reconnais, les femmes 
s'entendent mieux que vous autres; elles ont 
plus de sang-froid, Dieu merci, plus d'empire 
sur soi, moins de nerfs, en somme. Mais oui, 
c'est positif. Les nerfs, nous les sortons quand 
ils peuvent nous servir; mais dans les occa- 
sions où ils nous nuiraient, plus personne. 
Mettez-vous à notre place. Lorsqu'on vous parle 
de M"' de Barbazan, je crains bien — et cela 
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est abominable à penser — que vous cédiez à la 
vanité d'ouvrir, par vos airs entendus et sous- 
entendus, le champ à des suppositions d'ailleurs 
parfaitement justifiées dans l'espèce. Tandis que 
moi, même ceux pour qui la fâcheuse vérité est 
claire comme eau de roche trouveraient de très 
mauvais goût que je fisse état de mon ancienne 
intimité avec Jean Réaulx. 

Cœur à tiroirs, il est vrai : nos vies sont faites 
d'une succession de chapitres, dont chacun à 
son tour est clos, pour ne se rouvrir jamais. 
Et au point de vue passionnel, la femme qui en 
compte le plus ne saurait — du moins s'il faut 
vous en croire — rivaliser avec le moins con- 
quérant d'entre vous. Quoique, soit dit en 
passant, je soupçonne fort l'imagination de nos 
auteurs mondains d'additionner les chapitres 
qu'ils ont écrits avec ceux qu'ils ont vécus. Leur 
prestige y gagne et leur vente aussi. 

Mais inconsciente, ahl cela non. Je suis très 
nettement consciente d'avoir un mari, que 
d'abord j'ai aimé ou cru aimer, cela se res- 
semble fort; puis de l'avoir trompé pour les 
diverses raisons usuelles, dont une dispense de 
toutes les autres, c'est que la fatalité m'a fait 
aimer un homme qui n'était pas lui. Cet amour- 
là est mort. Inutile de vous rappeler pourquoi 
et comment : c'est toujours la même chose, 
quoique toujours divers. Ensuite mon cœur a 
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refleuri. Ne trouvez-vous point cette image plus 
poétique que celle de vos tiroirs? 

Or, je sais bien qu'on a des devoirs envers 
un mari, lequel reste toujours votre mari, mais 
je ne connais nulle obligation vis-à-vis d'un 
amant lorsqu'il n'est plus votre amant. Et peut- 
être un troisième viendra-t-il pour vous venger 
de celui d'aujourd'hui. Voyez à quel point je 
suis consciente. Et consciente aussi de n'être 
pas une honnête femme, vous ne m'apprenez 
rien. 

Mais ce que je suis, tous les cheveux coupés 
en seize de la littérature ne feront pas qu'il y ait 
deux façons de l'être. Il y a cela, puis il y a la 
vertu : un point, c'est tout. La vertu, per- 
sonne ne la respecte plus que moi, la vraie 
vertu, la vertu consciente aussi, celle qui se 
veut, qui n'est pas l'effet du hasard ou de 
l'impuissance, la vertu qui ne se borne pas à 
être chaste, mais qui est forte. Ainsi ma cou- 
sine Anne, inébranlablement fidèle à un mari 
qu'elle n'aime point, par orgueil de garder la 
foi jurée, de remplir les devoirs acceptés, de 
demeurer supérieure aux faiblesses^ de n'avoir 
jamais à mentir, de se sentir claire, nette, 
droite, sans peur et sans reproche — voilà 
une honnête femme. Et ces femmes-là ne 
lisent pas vos histoires, ne vont pas voir vos 
pièces, les jugeant malsaines et dissolvantes, 
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en quoi elles ont absolument raison, estimant 
que la morale n'a que faire d'être prêchée au 
moyen d'écrits très immoraux. Et elles ne vous 
bourrent pas de truffes — soit dit sans vous 
reprocher toutes celles que vous avez man- 
gées chez moi — elles ne vous fournissent 
pas d'estrade où faire le paon, elles ne vous 
prennent pas pour confident, n'ayant rien à 
confier, ni pour complice, ne commettant au- 
cune faute. 

Certes, je déplore de ne m'être point réglée 
sur ce modèle; mais on est comme on peut. 
Quand on est autrement, d'avoir aimé un 
homme ou deux ou trois, cela n'y fait de diffé- 
rence que pour celui qu'on aime et pour celui 
qu'on n'aime plus. Et surtout, essayer de rapié- 
cer sa vertu par de la rhétorique, des attitudes, 
des grimaces, c'est une sottise, un ridicule et 
une lâcheté. 

Enfin, si je sais ce que c'est qu'une honnête 
femme, je n'ignore pas davantage ce que c'est 
qu'un galant homme ; je sais aussi que les vo- 
leurs ont entre eux leur chevalerie et que c'est 
vilain, vilain de baver dans le verre où l'on a bu. 

Sur quoi je me dis, monsieur, votre ser- 
vante, de tout mon cœur. — Simone de Bar- 

BAZAM. 

P. 'S. — Vous m'avez certainement comprise, 
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car on peut dire de vous bien des choses excepté 
que vous manquez d'esprit. Mais s'il vous pre- 
nait fantaisie d'utiliser ma lettre pour votre 
prochaine chronique — je vous en prie : cela 
me flattera — j'entends d'ici les lecteurs se 
récrier à «l'inconscience féminine». C'est beau, 
les formules I . . . 
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III 



La garçonnière de veuf de M. Laurièro, sérieuse, cossue, un 
tout petit quelque chose de polisson. Le matin. Il travaille. 
Veston de drap peluche noisette, chemise de flanelle blanche, 
cravate de grenadine à pois, chaussettes de soie noire, 
petits vernis. Propre et net comme un sou neuf; le teint 
coloré, Tceil vif, la bouche gourmande, le nez bénisseur; 
soixantaine drue et gaillarde, malgré que soit toute blanche 
la grosse moustache qui, avec la brosse de cheveux gris de 
fer, la haute stature et le torse bombé, donne à cet inspec- 
teur des finances un air de colonel de cuirassiers. 



Le valet de chambre. — Monsieur, c'est 
monsieur Adrien. 

Adrien, dans les quarante-cinq, gringalet, étriqué, 
chafouin, myope, calvitie mal déguisée, barbe rare, 
complet quelconque, cravate au hasard, 

Adrien. — Bonjour, mon oncle. Votre 
santé est bonne P 
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M. Laurière. — On se maintient. Mais 
toi, mon garçon, tu as une sale bobine. Les 
reins?... Vous vous décartonnez trop tôt, vous 
autres. 

Le neveu, lugubre. — Merci, je vais très 
bien. Ce n*est pas cela. 

L'oncle. — Pas de malheur chez toi.»^ Ta 
femme ?. . . 

Le neveu, amer. — Ma femme se porte à 
merveille, je vous remercie. C'est justement à 
son sujet que je viens vous parler. Je ne vous 
dérange pas? 

L'oncle, demi-tour circulaire à son fauteuil à pivot. 
— Entre un rapport sur la réorganisation du 
service de la dette extérieure du royaume de 
Thrace et ce qui intéresse ma jolie nièce, tu 
voudrais que j'hésitasse ?. . . Déballe. 

Le neveu. — Mon oncle, la communication 
que j'ai à vous faire est des plus pénibles pour 
moi. Mais vous m'avez toujours témoigné une 
affection toute paternelle, et... 

L'oncle. — Paternelle?... Huml... Tu 
sais, Adrien, si tu ne te défends pas mieux, 
bientôt je nierai absolument que tu sois le fils 
de ma pauvre sœur, même aînée. Nous serons 
cousins. Tu disais? 

Le neveu. — Vous êtes homme d'expé- 
rience et de bon conseil. Et dans les circons- 
tances si difficiles où je me trouve... 
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L'oncle. — Si nous venions au fait sans 
plus de préambules? 

Le neveu. — Parfaitement. (Un temps destiné 
à produire un effet,) Ma femme me trompe. 

L'oncle , calme. U effet a fait long feu, — Diable ! 
diable I... Comment as-tu découvert cela. î^ Femme 
de chambre?... lettre anonyme?... Tricoche et 
Gacolet ?. . . billet surpris ? 

Le neveu. — Qu'importe?... Je le sais. 

L'ongle. — Tu en es bien sûr? 

Le neveu. — Si j'en suis sûr!... J'ai vu, 
mon oncle. 

L'oncle, c/iog«é. — Tu as vu!... Ahl mon 
pauvre ami... 

Le neveu. — Oui, j'ai vu Suzanne entrer 
chez lui, et en sortir. (Violent accès de toux.) 

L'oncle. — Et tu as pris froid dans ta fac- 
tion. Un jujube?... C'est tout ce que tu as vu? 

Le neveu. — Dame! ils ne m'avaient pas 
invité. 

L'ongle. — Sans doute. Mais enfin le fait 
pour une femme de pénétrer dans un petit rez- 
de-chaussée... rez-de chaussée ou entresol? 

Le neveu, étranglant de toux, — 1!1... 

L'oncle. — Tu as raison : ceci ne fait rien 
à l'aflaire. Le fait en soi, donc, quoique com- 
promettant et même répréhensible, gros enfin 
de présomptions, j'y consens, ne constitue pas 
une démonstration péremptoire de. . . 
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Le neveu, à qui cela la coupe du coup. — Alors 
vous pensez qu'elle y va pour enfiler des perles? 

L'oncle. — Mon cher garçon, tu veux 
bien m'accorder quelque connaissance des 
choses, en particulier de celles de la galanterie, 
qui m'ont toujours paru Tunique, mais appré- 
ciable compensation à l'ennui de vivre, de faire 
des chiffres, de payer son terme et de frayer 
avec des imbéciles. Or c'est précisément, tu ne 
le nieras pas, la matière sur laquelle tu es le 
moins calé. 

Le neveu, vexé, — Le cas me paraît assez 
simple pour ne point dépasser ma modeste 
compétence. 

L'oncle. — Pas si simple. Les gens de 
mœurs pures ont une blâmable tendance à voir 
le mal beaucoup plus vite que les pécheurs en- 
durcis. Pour ce qui est de moi, mon cher, on 
veut bien me faire une réputation malheureu- 
sement rétrospective, mais pas trop usurpée, 
d'homme à bonnes fortunes. Eh bienl je puis 
t'affirmer avoir parfois reçu des honnestes da- 
mes sans qu'aucun dommage de conséquence 
en soit résulté. Dommage immédiat, s'entend. 
Tant va la cruche à l'eau. . . Mais enfin on ne se 
rue pas sur une femme. Il n'y a que celles qui 
n'ont jamais pénétré dans une garçonnière 
pour s'imaginer que c'est un endroit où on viole 
a priori. On cause, que diable I... On enfile des 
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perles, justement. C'est là que les préambules 
ont du bon. Et en ce qui concerne ma gentille 
nièce, je la connais assez pour ne pas douter 
qu'elle s'y complaise beaucoup plus qu'à l'objet 
essentiel du discours. 

Le NEVEU, agacé, — Vous me permettrez de 
croire que, pour en venir à une démarche aussi 
grave, il faut que les... préambules aient été 
épuisés dans les occasions normales de rencon- 
tre. 

L'oncle. — Où donci^ Où diantre veux-tu 
qu'on se livre un peu?... moralement, Adrien, 
moralement : ne sursaute pas. Dans le monde 
peut-être, au milieu de tous ces yeux et de 
toutes ces oreilles?... Au musée de Cluny, 
sous l'égide du gardien, ou au Jardin des 
Plantes, devant le palais des singes?... L'iso- 
lement s'impose pour certains propos qu'une 
sage épouse ne devrait pas entendre, mais aux- 
quels un jeune cœur a le tort de trouver un 
agrément extrême. Et un homme même très 
épris... surtout s'il est très épris... peut goûter 
fort cet apéritif. Puisque je te dis que je parle 
par expérience. Et dois-je t' assurer qu'entre ton 
oncle pourtant et Joseph, de chaste mémoire, 
il y a... il y avait du moins, beaucoup plus que 
l'épaisseur d'un cheveu? 

Le neveu. — Enfin, ce n'est qu'une hypo- 
thèse... et très hasardée. 
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L'ongle, conciliant. — C'en est une. Ahl si 
nous savions le numéro de la visite, nous se- 
rions mieux documentés. Au fait, tu ne m'as 
pas nommé l'heureux coquin... 

Le neveu. — Valderosa, de l'ambassade 
d'Espagne. 

L'oncle. — Ahl ahl ce beau garçon... Ehl 
oui, il est beau garçon. Pas un aigle, mais 
un superbe hidalgo. Qu'as-tu à te gendar- 
mer? Préférerais-tu que ta femme n'eût pas 
d'excuse ? 

Le neveu, rageur, — Si vous jugez celle-là 
suffisante, voilà bien de quoi me rassurer!... 
Se toquer d'un imbécile parce qu'il est beau 
mâle me paraît une indication assez claire de... 
tendances tout opposées à celles que vous lui 
prêtez. 

L'oncle. — D'abord je n'ai pas dit que 
Valderosa fût un imbécile. Il a son genre de 
mérite. Fine lame, brillant cavalier, une gloire 
du polo, de l'abatage en diable, l'homme le 
mieux habillé de France et de Navarre... c'est 
quelque chose. Pas intellectuel pour un mara- 
védis, soit. Mais si Suzanne avait du goût pour 
ce type-là, elle t'a, mon ami, archéologue émi- 
nent, qui seras de l'Institut à la prochaine va- 
cance. Il y a des femmes à qui cela plaît. Le 
malheur veut que ce ne soit pas la tienne. J'en 
ai connu une qui a fait des folies pour un pro- 
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fesseur de sanscrit. . . ma parole ! Gela ne se dis- 
cute pas. 

Le neveu. — Votre humeur plaisante ad- 
inettra-t-elle que je discute le droit de ma femme 
à aimer un autre que moi? 

L'oncle. — Encore moins. On le discute- 
rait jusqu'à la vallée de Josaphat que ce brigand 
d'amour continuerait à le prendre. Tout ce 
qu'on peut espérer, c'est d'échapper aux con- 
séquences ultimes. . . 

Le neveu, digne. — Mon oncle, je ne suis 
pas venu ici pour ergoter sur les mots. (La main 
vers le chapeau,) 

L'oncle, paternel — Ne t'emballe pas... et 
revenons à notre brebis égarée. Qu'elle ait pris 
un béguin pour ce Castillan, voilà un point 
établi. Il est non moins certain que leurs entre- 
tiens ne roulent pas sur l'épigraphie orientale. 
Mais pour le reste, où en sont-ils? Tout est là. 

Le neveu, sardonique. — Voulez-vous que 
j'aille le leur demander, bien gentiment? Ils se 
feront un plaisir de me répondre. 

L'oncle. — Du calme, Adrien, du calme. 
J'entre dans ton idée. Admettons que ta femme 
ait un amant. 

Le neveu. — On dirait vraiment que cela 
vous amuse. 

L'oncle. — S'il s'agissait d'un autre, cela 
ne m'ennuierait pas. Mais pour toi, mon cher 
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neveu, j'en serais très affligé. C'est là un désa- 
grément qui, pour être prévu, n'en a£fecte pas 
moins très vivement tout d'abord. 

Le nbvbu, ahuri. — Prévu? 

L'ongle. — Le sage doit s'attendre au mal- 
heur. Et entre tous ceux qui sont tangents à 
nous échoir, celui-là est le plus commun, et le 
plus logique. A qui cela n'est-il pas arrivé? 

Le neveu, agressif, — Vous n'allez pas dire 
que vous-même?. . . 

L'ongle. — Ahl non certes... Rendons cet 
hommage à la mémoire de feu ton excellente et 
digne tante, que j'ai toujours beaucoup aimée, 
en la trompant autant que je pouvais. Mais elle 
n'était pas, elle, du bois dont on fait les épouses 
légères. (Rêveur.) Si elle l'avait été, je ne l'au- 
rais peut-être pas trompée du tout. Et qui sait 
si, en ce cas, je n'aurais point écopé, comme 
les camarades? Comme Napoléon, mon cher... 
comme le maréchal de Richelieu, ce qui est 
bien plus topique encore, attendu qu'il était 
spécialiste sur le champ de bataille de l'alcôve 
et l'autre seulement sur celui d*Austerlitz. 
Dame I Ce sont encore les bottiers qui font le 
mieux les bottes. 

Le neveu, tendu. — Il n'est pas donné à 
tous, mon cher oncle, d'avoir votre philoso- 
phie. 

L'ongle. — Mais toi, à qui ta fortune fai- 
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sait des loisirs, tu aurais été plus sage de t'en 
créer une que d'user tes fonds de culotte sur la 
moleskine. L'archéologie est une chose... une 
chose très respectable. L'amour en est une 
autre, pas respectable du tout, et essentielle- 
ment différente. Je ne les dis point incom- 
patibles; mais, pour réussir dans les deux, il 
faut les travailler également, à supposer encore 
qu'on soit également doué. Moi, par exemple, 
j'ai fait de l'a? en masse. Dieu, dans sa bonté, a 
permis qu'il me restât de l'énergie et des 
moyens pour plaire aux femmes. J'ai pioché la 
matière avec ardeur et je suis arrivé à une assez 
jolie force. Il ne s'ensuit pourtant pas que je 
n'aie connu quelques déboires. Il y en a, comme 
Valderosa, qui se distinguent seulement dans 
les choses de l'amour. Toi, tu t'en tiens à celles 
de l'esprit. Chacun fait ce qu'il peut. 

Le neveu, aigre-doux. — Je ne vois pas ce 
que ces considérations si subtiles ont à voir 
avec la trahison de ma femme. 

L'oncle. — Comment, tu ne le vois pas? 
Mais, mon pauvre ami, regarde-toi. Tu es un 
éminent érudit, honnête homme, bon citoyen, 
excellent père de famille. Cependant j'espère 
ne pas t' offenser en constatant que tu n'as ja- 
mais été un amoureux bien flambard. (Adrien 
Vest, offensé,) Gela te blesse?... Alors pourquoi 
traites-tu avec dédain ceux qui sont profès 
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en galanterie? (Adrien est tué,) En outre, pour 
prendre femme, tu as attendu d'être passable- 
ment avarié... pas même par la fête, par pas 
assez de fête peut-être. Tu n'es pas plus vilain 
qu'un autre (Ceci est dit par politesse)^ mais tu ne 
sais pas te faire valoir. Tu n'as aucune idée de 
sport; tu t'habilles comme un maître d'école. 
Puis enfin, esprit de forte culture et de baute 
distinction... mais pas amusant, mon cher, pas 
pétillant, pas excitant, rends-moi cette justice. 

Le neveu, qui en a assez. — Alors, à votre 
estime, tout homme qui n'a pas ce qui me 
manque doit se résigner à être cocu? 

L'ongle. — Non certes. C'est même in- 
croyable ce qu'il y a de femmes parfaitement 
fidèles à des maris qui... enfin à qui, si j'étais 
elles, je ne le serais pas. Il se fait chaussures 
pour tous les pieds, mon cher. Tu n'avais que 
le choix. Tiens, Marcelle Aubertin, par exemple. 
Gentille comme tout, jolie... plus jolie même 
que ta femme, à y regarder de près... sérieuse, 
tranquille, de bonnes petites idées bourgeoises. 
Pas une nature à chercher dans le mariage des 
joies rares, mais un placement de tout repos, 
un établissement à gouverner, une famille à 
fonder et qui, a un mari rangé et de bon com- 
merce, serait affectionnée, dévouée et fidèle. 
Au lieu de cela elle attend sous l'orme, la pau- 
vre petite, avec sa maigre dot. Et si c'est dom- 
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mage pour elle, ce ne Test pas moins pour 
celui qui pourrait Tavoir. 

Le neveu. — Pardon, mon oncle, mais... 

L'oncle. — Ou ta cousine Cécile. Excellent 
parti, les principes les plus sévères, femme de 
foyer qui file de la laine et fait des enfants avec 
bonheur. Ce qu'elle t'aurait gobé, comme 
homme et comme archéologue... Elle t'aurait 
gobé par définition, étant de celles pour qui 
l'amour conjugal est un dogme à l'égal de 
celui de la sainte Trinité, leur mari fût-il fichu 
comme Tas de pique. . . ce n'est pas pour toi que 
je dis cela. Et tu aurais absolument fait son 
affaire, tandis que ce grand fou de Harold, un 
hussard piafieur et casseur, c'est tout le con- 
traire de ce qu'il lui fallait. Il la trompe à fond, 
et elle en est très malheureuse, parce que ces 
femmes-là prennent le mariage au tragique. Que 
veux-tu, mon cher, quand les pots n'ont pas 
trouvé leur couvercle, il ne faut pas s'étonner 
si le bouillon fiche le camp. 

Le neveu, sûr de son argument. — Fort élo- 
quent, mon oncle, et on ne peut plus spirituel. 
Seulement vous négligez un tout petit détail, un 
rien : c'est que j'ai épousé Suzanne parce que 
j'étais amoureux d'elle. 

L'oncle. — Parbleu I Mais puisque l'amour, 
ce scélérat, t'a fait faire une sottise, homme 
sérieux, pourquoi donc ne donnerait-il pas à 
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une faible femme l'envie d'en faire une aussi? 
(Adrien reste sans voix,) Oui, oui, proteste... Je la 
connais, celle-là : l'amour est bon pour l'invo- 
quer à son profit et ne vaut plus pipette quand 
il tourne contre soi. (Il s'échauffe et se promène par 
la chambre.) Amoureux de Suzanne, je le crois 
fichtre bien I . . . Mais est-ce pour ses vertus que 
tu l'as aimée, pour ses mérites, ou même seu- 
lement pour son joli visage? Tu l'as aimée parce 
qu'elle était pour toi ce que Valderosa est pour 
elle. (Adrien s'agite,) Certes, je comprends que tn 
l'aies préférée à Marcelle et à Cécile et à d'au- 
tres, d'ailleurs fort aimables dans leur genre, 
Suzanne a le charme, voilà tout le secret. Elle 
l'a pour toi, elle l'a également pour le prochain. 
Et toi tu ne l'as pas, mon bon. Tu as voulu 
mettre dans ta maison un exquis petit bibelot 
d'amour; je ne t'en blâme point. Mais c'était 
à tes risques et périls. Un beau pur sang est 
plus flatteur qu'un bon cheval normand ; seule- 
ment si on n'est pas très sûr de ses talents 
équestres, on ne doit pas s'étonner de recevoir 
quelques tapes. 

Le neveu, rageur, — Allons, je vois que je 
dois même me tenir pour son obligé. 

L'oncle. — En ce qui me concerne, j'ai 
toujours considéré que, vu la vivacité du désir 
que nous inspire la femme, c'est toujours nous 
qui lui avons l'obligation en efiet. 
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Le neveu, éclatant. — Mais saperlipopette 1 
je lui ai pourtant donné quelque chose à Su- 
zanne. Passer de l'existence médiocre, beso- 
gneuse même de sa famille, à la grande vie 
qu'elle mène, ce n'est donc rien, cela? Et à 
défaut d'amour... puisque je ne suis pas digne 
de rivaliser sur ce chapitre avec le beau Valde- 
rosa... à défaut du respect d'elle-même, si elle 
avait un peu de cœur et d'honnêteté, il me sem- 
ble que la reconnaissance... 

L'ongle, calmé, qui se rôtit les tibias, — Ça y 
est ! ... Je t'attendais là. Veux-tu me faire le plai- 
sir de me dire, mon cher, si c'est pour faire une 
bonne œuvre que tu l'as épousée? On croirait 
entendre un homme au petit manteau bleu qui, 
ayant richement doté une fille pauvre afin de la 
donner à celui qu'elle aime, n'en recueillerait 
qu'ingratitude. Tu avais envie d'elle, tu ne 
Tas eue que parce que tu avais à lui oQrir cent 
mille francs de rente. 

Le neveu. — Elle se serait vendue alors? 

L'oncle. — Alors tu l'aurais achetée? Car 
tu comptais si peu sur tes séductions person- 
nelles que tu lui as fait de grands avantages de 
contrat. Et comme tu avais quarante ans, elle 
vingt, du tentateur d'expérience ou de l'ingénue 
qui s'est laissé tenter, lequel serait le plus 
vil?... Mais pourquoi des gros mots? Puisque 
tu veux raisonner par doit et avoir, il y a eu 
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échange, simplement, comme dans toutes les 
affaires humaines. On n'a rien pour rien, mon 
bon ami, même en amour, car il ne donne 
qu'afin de recevoir. Dans votre cas les apports 
étaient de nature différente. Étaient-ils équiva- 
lents? Je ne le crois pas. 

Le neveu, brutal. — Moi non plus. C'est 
très joli de mépriser les choses positives, en 
conversation. Mais dans la pratique on s*en fait 
tout de même du bien. 

L'oncle. — N'empêche qu'elles soient 
moins cotées sur le marché. Ce qui coûte, c'est 
l'objet d'art. Prix d'amateur, mon cher, donc 
sans limite. Rien ne vaut que par le désir qu'on 
en a. Tu connais la réponse de ce ténor du 
temps à l'impératrice Catherine? Il lui deman- 
dait trente mille livres par an — trois cent 
mille d'aujourd'hui — pour chanter à sa cour. 
(( Trente mille livres I » se récria- t-elle... « c'est 
ce que je donne à mes maréchaux. » — a Ma- 
dame, faites chanter vos maréchaux. » Va, ta 
femme t'en donne pour ton argent. Si tu crois 
que cela l'amuse I . . . Mais tu dois le savoir mieux 
que moi. 

Le neveu. (Cette remarque lui est excessivement 
désagréable.) — Vous venez de le dire ; on n'a 
rien pour rien. Et même au prix de l'ennui 
d'être ma femme, son luxe lui semble très bon 
à prendre. 



BALLONS ROUGES 5l 

L'oncle. — D'accord. Mais qu'est-ce que 
la reconnaissance a à voir là-dedans? C'est jus- 
tement tout le contraire. Tu as sept ans, mon 
pauvre Adrien. Bien entendu, Suzanne ne se 
formule pas la chose comme le fait son vieux 
cynique d'oncle; mais, au fond d'elle-même, 
une voix obscure dit : « Ah I tu t'imagines te 
faire aimer par des chevaux, et des diamants, 
et une loge à l'Opéra, et un crédit illimité chez 
ma couturière.^... Me prends-tu donc pour une 
fille? )) 

Le neveu. — Pardon, ce sont les filles jus- 
tement qui adjoignent au monsieur sérieux un 
petit gigolo. 

L'oncle. — Elles n'ont pas tellement tort; 
car le monsieur sérieux qui prétend acheter de 
l'amour est un daim, pour ne rien dire de plus. 

Le neveu , hors de sa peau. — J'aurai toujours 
tort avec vous, mon oncle... je ne suis pas de 
force. Dans une conjoncture aussi grave, j'espé- 
rais que vous renonceriez pour cette fois à vos 
étincelants paradoxes. Tous mes regrets de 
vous avoir dérangé. Avant de me retirer je vous 
demanderai seulement ce que, dans tout cela, 
vous faites du devoir. 

L'oncle. — Ah! si tu mets la question sur 
ce terrain, c'est différent... Laisse donc ton cha- 
peau. Le devoir, oui, certainement... Eh bien! 
Suzanne est en train de s'asseoir dessus, c'est 
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positif, et il est urgent d'aviser. As-tu une idée, 
toi? 

Le neveu. — J'en ai une fort arrêtée : ne 
pas tolérer Tinconduite de ma femme. 

L'oncle, incrédule. — Tu divorcerais .^^ 

Le neveu. — Je n'hésiterais pas. 

L'oncle. — Quelle blague 1... Tu hésites 
déjà et tu as bigrement raison. Je voudrais t'y 
voir, le jour où la cage serait vide. . . Ces bêtises- 
là, mon pauvre garçon, c'est cracher en l'air 
pour que ça vous retombe sur le nez. Divor- 
cer ! . . . Comme tu y vas ! Et le scandale ? Car il 
est écrit : Malheur à celui par qui le scandale ar- 
rive. Or ce serait par toi, puisqu'il n'y en a pas. 

Le neveu. — Alors je dois payer à ma 
^ femme des dessous d'archiduchesse pour qu'elle 
en fasse les honneurs à un autre P 

L'oncle . — Ne t'essaie pas à parler brutal : 
cela ne sied point à ton genre de beauté. Et puis 
tu m'embêtes à la fin, avec ton argent. Il y a 
autre chose dans le mariage, et autre chose 
aussi que l'amour. C'est moi à présent qui vais 
parler comme Joseph Prudhomme. Tes deux 
bijoux d'enfants, par exemple. .. Suzanne n'est- 
elle pas excellente mère? Voudrais-tu jamais la 
leur enlever? C'est sérieux cela, Adrien, parce 
qu'une mère, vois-tu, on n'en a qu'une, et elle 
ne se remplace pas. 

Le neveu, dramatique. — Ses enfants I... 
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Est-ce que la pensée de ses enfants Ta retenue 
sur la voie coupable? 

L'oncle. — Cela n'a aucun rapport. Elle ne 
les emmène pas avec elle. Pendant qu'ils jouent 
dans la nursery, qu'elle aille au sermon ou ail- 
leurs, cela n'y fait pas de difiFérence. Si une 
femme enjambe la vertu, la prudence, la 
sagesse, tout ce qui milite très fortement en 
faveur de sa fidélité, que veut-on qu'y fassent 
des enfants à qui on n'ira pas le raconter, 
voyons? 

Le neveu, abruti — 

L'oncle. — Mais pourquoi voir les mal- 
heurs de si loin? Nous n'en sommes pas là. 

Le neveu, soulagé, — Sans doute. Il fau- 
drait d'abord savoir ce qu'il y a au fond de 
cette... légèreté. 

L'oncle. — Tu n'as pas parlé à Suzanne? 

Le neveu. — Pas encore. 

L'oncle. — Continue, et envoie-la moi 
demain pour déjeuner. Je la confesserai. 

Le neveu. — Avec ça qu'elle vous dira la 
vérité I 

L'oncle. — Elle me la dira. Ou si elle ne 
me la dit pas, je la devinerai, aussi sûr que si 
c'était écrit noir sur blanc. 

Le neveu, peu rassuré. — Possible. Mais 
c'est vous alors qui ne me la direz pas. 

L'ongle, geste de protestation vague. — 
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(Grave.) Écoute, Adrien. Tu es venu m'exposer 
ta mésaventure. Je me suis permis de gauler 
comme de simple noix quelques illusions qui 
t'empêchaient de la considérer avec exactitude. 
On s'embarque sur des idées en baudruche ; 
quand elles se cognent contre les faits, il ne 
reste qu'une vieille peau. La mésaventure 
cependant existe ; elle risque même de s'aggra- 
ver et je m'emploierai bien volontiers pour 
rabibocher les choses. Mais je ne puis marcher 
que si j'ai ton entière confiance. Sois tranquille, 
je ne répéterai pas à ta femme ce que je viens 
de te dire. Je lui ferai de la morale, au con- 
traire... je lui ferai peur surtout, c'est encore 
le plus sûr. Elle t'aime bien au fond... mais si, 
mais si, cela ne s'exclut pas. En trompant ta 
tante à relèche-doigts, j'ose le dire, je l'aimais 
positivement beaucoup. Suzanne aime aussi la 
grande existence qu'elle tient de toi. Elle est 
raisonnable et elle n'est pas tellement emballée 
sur son hidalgo, va. Laisse-moi faire. Et sur- 
tout ne t'en mêle pas : tu gafferais. 

Le neveu , qui ne demande que ça, — Vous sen- 
tez, j'en suis convaincu, quels devoirs vous 
impose le soin de mon honneur. . . 

L'oncle. — Ton honneur!... C'est là que 
tu le places? Un drôle d'endroit. 

Le neveu, piqué. — Je parle comme tout le 
monde. 
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L'oncle. — C'est un tort : tout le monde 
dit beaucoup de niaiseries. Enfin, rapporte-t'en 
à moi, et fais la croix sur cette afiFaire-là. C'est 
déjà comme si elle n'existait plus. 

Le neveu, rêveur, — Oui, mais... pour 
l'avenir? 

L'oncle, les bras en Vair, — Ah! tu m'en 
demandes trop. A chaque jour sa peine. Moi, je 
ferai toucher du doigt à ta femme l'intérêt capi- 
tal qu'elle a à bien vivre avec son mari. Toi, 
tâche de l'amuser. Et puis ne te paye pas de 
mots, mon cher, Quand on voit les choses 
toutes nues, on tombe de moins haut et on se 
fait moins de bleus. File, j'ai à travailler. 
(Soliloque.) Autant savonner la figure d'un 
nègre... Il en a l'encolure et n'y échappera 
point. Bahl ce sera toujours un répit. Puis la 
petite apprendra à être prudente... (Sa plume.) 
« Si donc on tient compte de la plus-value des 
recettes douanières au cours du dernier exer- 
cice, ayant eu pour conséquence un relève- 
ment notable du change, on est fondé à croire 
que... » 
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IV 



Le gros Trézelles Test- il ou ne Fest-il pas? Il 
devrait l'être. Vingt années de plus que sa 
femme et rendues lourdes par Taffaissement de 
sa massive personne, qu'il néglige totalement 
d'adorner. Une calvitie précoce, le poil, rude 
et rousseau, s'étant, par un fâcheux esprit de 
contradiction, porté aux mains et aux oreilles. 
Laid, non, avec ses petits yeux vifs comme 
poudre, sa grande bouche de faune riant dans 
la barbe grisonne, une drôlerie goguenarde qui, 
de son esprit de joyeux drille, passe dans sa 
physionomie légèrement simiesque. Mais vul- 
gaire d'aspect et d'allures, quoique de fort 
bonne compagnie en son originalité volontaire- 
ment fruste de gentilhomme campagnard. Se 
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distinguant particulièrement dans l'élevage de 
la race porcine, Trézelles prend un malin plaisir 
à s'en targuer bruyamment. Pour les snobi- 
nettes que cela ébouriffe, à commencer par sa 
femme, il fait la concession d'ajouter : 

c( Je suis marchand de cochons, mais pas 
charcutier. » 

Hors ce petit coin de taquinerie, il est d'ex- 
cellent commerce ell ménage, moyennant qu'on 
ne le contrarie point dans ses goûts un peu 
grossiers de chasse, de bonne chère, d'épais et 
tranquille bien-être. Pas intellectuel pour deux 
sous, de quoi ne s'ensuit point qu'il soit sot, 
tout au rebours. Couche-tôt et ennemi de la 
mondanité, bien que non misanthrope, il se 
montre fastueusement hospitalier quant aux 
réunions de chasse, cette corvée des châtelaines. 
A Paris, par contre, il ne tolère chez lui, en 
outre de dîners, pas des plus amusants, que les 
matinées à discrétion, parce que le mari n'est 
point tenu d'y paraître. On dit : « Cet ours de 
Trézelles », et il en est quitte. 

Mais à condition qu'on ne prétende point 
l'entraîner dans la ronde, il n'est pas empê- 
cheur de danser en rond. Aussi laisse-t-il toute 
liberté de divertissements extérieurs à sa gen- 
tille petite femme. Elle était une des quatre 
filles de parents plus riches en goûts d'élégance 
qu'en moyens d'y pourvoir, et ce mariage a été 



58 BALLONS ROUGES 

pour elle le Pérou. Echange loyal. Il a apporté 
une grosse fortune en terres — avec revers à 
la médaille d'y passer huit mois de l'année. 
Elle, en outre de sa jolie petite personne me- 
nue et artificielle, gracieux joujou bien fait 
pour plaire à ce robuste compère, lui a donné 
une couple de beaux garçons solides et drus. 
Il est satisfait d'elle, elle n'est pas mécontente 
de lui. Trézelles n'est ni fbgardant, ni tatil- 
lon, ni autoritaire. Pas encombrant à aucun 
point de vue. Cette humeur flegmatique qui 
assure la paix d'un ménage : quand Marton a 
ses nerfs — ce n'est pas plus fréquent que de 
raison — il se borne à prendre sa canne et son 
chapeau, pour aller au cercle ou au Tattersall. 
Marton est libre comme l'air. Trop libre : elle 
en voudrait presque à son mari, un peu morti- 
fiée de lui inspirer autant de confiance, alors 
que, s'il la tenait en chartre privée, elle pren- 
drait l'univers à témoin de son malheur. Parfois 
elle cherche à éveiller sa jalousie. Cela ne prend 
pas. Les amis de Trézelles aussi le blaguent à 
ce sujet — en douceur, s'entend, car on serait 
mal venu à abuser de son bon-garçonnisme. 

(( Bahl répond-il, les Bartholos sont ceux 
qui écopent le plus, et avec tant d'embêtements 
par-dessus le marché I Le gendarme ne s'amuse 
pas plus que le prisonnier qu'il garde. D'ail- 
leurs il n'y a pas tant de loups pour forcer les 
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bergeries. Toutes ces histoires-là, c'est de la 
littérature- » 

Dans ce raisonnement il y a à boire et à 
manger. C'est chanceux. Mais la chance sans 
doute se trouve du côté de Trézelles, car jusqu'à 
présent, cela est positif, notre petite Martonn'a 
égratigné le contrat qu'en imagination. 

Elle est joliette pourtant, et bien troussée, 
avec sa mignonne bouche en cerise fraîche, son 
nez tourné à la friandise, ses gentils yeux pro- 
metteurs — une de ces femmes aguichantes 
sur le passage de qui jeunes et vieux suiveurs 
murmurent une appréciation éminemment 
flatteuse et à qui ils emboîtent le pas. Mais 
jyjme Trézelles n'est point pour suiveurs, et ce 
genre de succès ne la mènera jamais loin. 

Que si, au surplus, vous l'interrogiez sur ce 
point oh I combien intime, très sincèrement 
elle protesterait de son attachement à ses de- 
voirs. Certes, il n'est pas fascinant, Edmond... 
pas moins il est son mari, et elle en est encore 
à professer pour ce mot une de ces superstitions 
qu'on n'avoue point, car c'est tout à fait toc, 
mais qui retient quand même. 

Elle trompe sa faim en se gavant d'érotisme 
par l'écriture et par le verbe. Il y a de quoi 
faire. Livres poivrés, spectacles pimentés, con- 
versations à faire éclater un parc d'artillerie, 
sont les dérivatifs de ses aspirations inassouvies. 
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Perversité cérébrale absolument factice, pla- 
quée sur une naïveté foncière, ce qui donne des 
effets analogues à ceux du courage des poltrons. 
Ceux-ci sont bantés de gestes épiques des preux 
de la Table Ronde et parfois les accomplis- 
sent. Marton rêve d'amours superbes et folles, 
amours fauves, amours qui tuent, dont il lui 
semble que c'est son lot d'être la victime. Obi 
le héros fatal et byronien... Obi l'étemel Don 
Juan, maître de ces arcanes d'amour desquels 
Edmond, pauvre bère, est ignorant autant 
qu'un nouveau-né... Obi les caresses subtiles 
et cruelles, les emportements de délire, les en- 
veloppements d'extase... les brutalités mêmes, 
sous lesquelles on se pâme terrassée, éperdue, 
ivre... Cela, Marton ne le connaîtrait-elle donc 
jamais? 

Ou serait-ce que les temps en sont passés? 
Non, affirme notre sympathique esthète pour 
salons, Jehan des Glayeuls : la pérennité de la 
passion humaine se rit des transformations de 
l'humanité... Sur toutes les ruines elle de- 
meure, immarcessible, infinie... A la remorque 
de son initiateur intellectuel, Marton se hisse à 
ces hauteurs — en paroles seulement, car ce 
n'est pas son type, ce doux femmelin aux 
molles blandices. Et d'avoir de telles exigences 
est ce qui, jusqu'à cette heure, a reculé pour 
Trézelles l'échéance escomptée par les mé- 
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chants. Confusément elle démêle que tous les 
petits rez-de-chaussée qui lui tendent leurs 
canapés n'auraient à son service que des effu- 
sions dénuées de romantisme. Où trouver, où, 
sous ces plastrons blanchis à Londres, le cœur 
violent qui maîtrisera le sien? Subira-t-elle 
jamais, pantelante, Tétreinte sauvage dont on 
sort meurtrie, brisée? S'abreuvera-t-elle à la 
source des sensations rares et intenses dont elle 
est altérée comme de l'eau du ciel le lis pâle 
qui se dessèche au vent du désert? 

Tout finit par arriver. Le soir où lui fut pré- 
senté le marquis de Guénebaud, Marton connut 
qu'avait sonné son heure au cadran du destin. 
Le voilà, c'était lui, le Don Juan dans son in- 
carnation XX* siècle. Pas sensiblement plus 
jeune que Trézelles, mais que signifie cela?... 
Ou plutôt si : cela signifie la virtuosité de 
l'amour... l'Amour majuscule. Beau?... Mot 
dépourvu de sens. La séduction n'est pas de la 
beauté, et auprès d'elle la beauté n'existe point. 
Nul éclat, nul panache, rien qui se remarque 
chez cet homme blond, de taille moyennne, 
svelte sans maigreur, musclé sans athlétisme, 
d'une élégance impeccable et discrète, mais 
avec des allonges de tigre pressenties sous le 
nonchaloir de l'attitude... oui, Marton avait 
deviné cela... Une lame d'acier dans un four- 
reau de velours. 
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Et l'œil 1 . . . L'œil gris brillant d'un éclat mé- 
tallique qui n'est pas de la dureté, œil rempli 
de choses, œil de force n'excluant point la dou- 
ceur et d'impériosité enveloppée de charme, 
l'œil du duc d'Albe dans le portrait d'Antonio 
Moro — vous vous rappelez cet œil étrangement 
prenant qui éclaire à lui seul toute une salle du 
musée de Bruxelles. Ce rapprochement, ce 
n'est point Marton qui l'avait découvert, mais 
Jehan des Glayeuls. L'idée de volupté et celle 
du sang étant volontiers connexes, M. de Gué- 
nebaud bénéficie de cette analogie avec le hau- 
tain capitaine au renom, d'ailleurs surfait, de 
férocité superbe. 

Ce n'est point dans le seul esprit de M"* Tré- 
zelles que le marquis était un être de prestige. 
On ne compte pas ses aventures connues, 
soupçonnées ou chuchotées. Et la quantité ne 
fait point de tort à la qualité. Second secrétaire 
à Pétersbourg, les faVeurs d'une grande-du- 
chesse lui valurent les honneurs d'un déplace- 
ment motivé par l'ire impériale. En une autre 
cour, on lui prêta plus haut encore. On ne prête 
qu'aux riches. Outre que M. de Guénebaud 
n'est pas de ceux qu'on questionne, il laisse 
tout croire ou douter de tout, rempli de réti- 
cences et de mystère. Son attitude auprès des 
femmes est très spéciale. Il ne leur fait pas la 
cour ; il ne leur dit pas non plus des insolences 
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comme ces raisonneurs à gifles, les Jalin et les 
Ryons. C'est une courtoisie légèrement con- 
descendante, une galanterie un rien hautaine, 
quelque chose de distant qui porte à l'imagi- 
nation comme le bleu des montagnes. Pas 
l'ombre de fatuité, mais le calme de la force 
sûre de soi, la magnifique sérénité du victo- 
rieux. 

Le petit hôtel de la rue Rembrandt est la 
garçonnière de grand style et de raffinement 
suprême. Nombre de jolies madames se vantent 
de la connaître, d'autres le laissent entendre... 
Une parole imprudente est si vite échappée... 
Le marquis y entretient de vagues collections 
qui sont prétexte à ces visites aimables. En 
réalité, ce qu'on y va voir, c'est l'antre du lion. 
Ohl les mystères de cette demeure bien close, 
tombeau des vertus vacillantes, car pour s'y 
exposer il leur faut déjà n'être plus d'aplomb 
sur leur base. Ainsi était celle de M"*' Trézelles 
le jour où elle accepta l'invitation de M. de 
Guénebaud. 

Marton n'est point de ces créatures hardies 
qui ont le cynisme de se dire, en sortant de 
chez elles : (( Il est trois heures dix : je suis 
honnête femme. Quand je rentrerai à six heures 
vingt-cinq, je ne le serai plus. » Lesquelles 
d'ailleurs ne se sentent point sensiblement dif- 
férentes à six heures vingt-cinq de ce qu'elles 



64 BALLONS ROUGES 

étaient à trois heures dix, et s'aperçoivent que 
prendre un amant ne constitue pas une de ces 
crises vitales autour de quoi verser des flots 
d'encre ou éjaculer des flux de paroles. Non, 
Marton n'est point de celles-là. Aussi, en s'ha- 
billant ce bel après-midi de printemps, ne son- 
geait-elle à rien qu'à se faire le plus jolie pos- 
sible, ce qui est son souci ordinaire. Ayant des 
habitudes intimes toujours égales à elles-mêmes, 
jamais d'occasion pour sa femme de chambre 
de goguenarder in petto : a Tiens, tiens, où 
donc va madame aujourd'hui? » Toutefois il est 
encore, sans que cela paraisse, de la recherche 
dans la recherche, une surélégance impossible 
à préciser, quelque chose de plus voulu, subtil 
effluve, accent indéfinissable — ce nescio quid 
pour lequel n'avait pas su trouver de mot la 
claire et nette langue de Tacite. Si futée soit une 
camériste, cela dépasse son observation. 

Le coupé, deux ou trois courses, puis chez 
sa sœur, coin du boulevard Malesherbes et de 
la rue Monceau, d'où elle renvoie son cocher. 
Elle rentrera à pied : c'est tout près, puisqu'elle 
demeure avenue de Messine. Sachant Berthe 
sortie à cette heure, elle monte pour la forme, 
lentement, jusqu'au cinquième, redescend de 
même, passe vivement devant la loge, enfile 
l'avenue Vélasquez, traverse le parc Monceau 
du pas relevé d'une petite femme qui fait son 
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footing, sort par la grille Van Dyck, prend la 
rue de Courcelles, retourne par la rue Murillo, 
et la voici devant le petit hôtel Renaissance. 

Regard circulaire et furtif. Personne, qu'en 
face un mitron porteur d'une tourte, et à dis- 
tance un sergot, paterne et vague. Elle a d'ail- 
leurs la voilette classique sur un amour de cha- 
peau noir — très seyant à la mousse blonde de 
ses cheveux fous — et un costume tout nou- 
veau, qu'aucune chère bonne amie ne lui con- 
naît encore, parfait costume d'équipée : la jupe 
de drap zibeline gris souris, la jaquette loutre 
et chinchilla dissimulant le poème de la chemi- 
sette en mousseline de l'Inde blanche brodée 
d'or pâle et turquoises cabochons, avec incrus- 
tations de vieilles valenciennes. 

Coup de sonnette bref et léger, qui tinte 
clair comme cristal — le raffinement de M. de 
Guénebaud ne veut point des stridences élec- 
triques. A peine a-t-il fini de vibrer, s'ouvre la 
porte bâtarde qui aussitôt se referme derrière 
elle. Ah I c'est une maison bien machinée. Ves- 
tibule sombre, faiblement éclairé par une lan- 
terne persane. Autre porte ouverte, par oii sort 
un grand flot de lumière, et dans l'embrasure, 
la fine et fière silhouette du seigneur de céans. 
On ne peut plus romantique et discret. 

La bienvenue» le baise-main, quelques 
propos. Puis le tour du propriétaire. La salle 

4. 
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d'escrime, avec panoplies d'armes anciennes; 
le fumoir turc, la salle à manger flamande 
(vieux noyer, étains, cuirs gaufrés de Cordoue), 
toute petite, pour quatre — davantage, dit-il, 
c'est un banquet, non un dîner. Le grand 
hall, avec divans en orient authentique et rare 
— oh 1 ces divans. . . — coupé à mi-hauteur par 
une galerie en moucharabieh où l'on accède au 
moyen d'un escalier tournant, et sur laquelle 
s'ouvrent : la chambre à coucher, immense, 
lit à colonnes, de dimensions inquiétantes, 
épais tapis de fourrures, évocateurs de visions 
orgiaques. Puis la chambre de toilette, aussi 
très grande, garnie de tous les ustensiles que 
peut inventer le culte le plus passionné de 
son corps, salle de bain adjacente, sur le mo- 
dèle de celles, si luxueusement perverses, du 
Csaszàr Fiirdo à Budapesth. La garde-robe enfin, 
véritable musée de costumes. Il ne fait grâce 
d'aucun détail. Elle ne s'en plaint pas. Ohl 
l'amusante caravane... C'est vraiment excitant 
de voir, rangés sur des rayons d'armoire vitrée, 
les caleçons d'un homme qui n'est pas votre 
mari. Et quel homme I . . . et quels caleçons I . . . 
Quel homme, certes!... Marton cependant 
ne le trouve pas tel qu'elle l'attendait. Des 
allures bon enfant qui devraient la rassurer et 
pourtant la déconcertent un peu. Bah I on sait 
les choses... Ces façons chattemittes ont pour 
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objet d'apprivoiser le gibier, d'endormir l'a- 
larme des pudeurs. Et Marton se tient sur la 
défensive ; elle s'y tient d'autant plus que l'of- 
fensive est moins apparente. Elle non plus, cela 
s'entend, n'en a pas l'air, car en pareille occur- 
rence, la bégueulerie serait d'un goût détes- 
table. Et elle aussi le fait à la gentille camara- 
derie. S'il y a une toute petite pointe de 
contrainte, quelque chose d'un peu tendu 
quand même, bien fin qui s'en apercevrait. 

Les collections à présent. C'est moins drôle. 
Marton toutefois fait bonne contenance. For- 
mée par Jehan des Glayeuls, elle possède un 
petit bagout très approprié. Et comme l'art 
couvre tout, loin de s'effaroucher des éditions 
des fermiers généraux, de certains petits bronzes 
grecs, de quelques terres cuites xviii* siècle, 
elle détaille avec hardiesse. 

La tension s'accentue. Serait-ce qu'elle se 
montre un peu par trop camarade?... Plus on 
va, plus M. de Guénebaud devient grand frère, 
et cela l'irrite un peu. Elle commence à trouver 
qu'il abuse des feintes. Voyons, la prend-il 
pour une niaise P Une femme qui a du monde 
sait arrêter les entreprises trop poussées. Et ne 
pas les pousser est lui faire injure en la jugeant 
capable de s'effaroucher pour si peu. 

Elle commence à être énervée. La molle 
tiédeur de ce retrait où flottent des senteurs ca- 
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piteuses de tubéreuse et de lilas blanc, l'am- 
biance de solitude et de mystère, Texcitation 
préalable dont la réaction à présent se fait 
sentir... Et imperturbablement fraternel, dans 
la sérénité d'une galanterie en quelque sorte 
machinale, M. de Guénebaud poursuit son bo- 
niment. Les collectionneurs sont ainsi : l'amour- 
propre professionnel, par instants, domine 
chez eux Temportement passionnel. On verra 
tout à l'heure, en goûtant. Son demi-dry est cé- 
lèbre, et aussi certain porto vieux comme 
Hérode... le reconstituant après l'excitant... 
Marton, d'ailleurs, est bien résolue à s'en tenir 
au thé. 

Cinq heures. Pour peu que cela continue 
de ce train, les événements devront se préci- 
piter de telle sorte que ce sera d'un brutal... 
Fil l'horreur... Tiens, tiens, songe-t-elle, rem- 
pUe d'astuce, sans doute, est-ce là sa manœu- 
vre. Une forme adoucie de ce sadisme cher à 
tout Don Juan... Bon, bon, on le voit venir. 
Notre Marton n'est pas dans un sac. 

Elle. — Ne trouvez -vous pas qu'il fait 
faim? 

Lui . — A vos ordres, madame. 

Le petit raffut de V installation, Oest toujours 
amusant, * 

Elle, grignotant de toutes ses jolies dents. — Vous 

allez me trouver bien enfoncée dans la matière. 
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Lui . — Je ne crains pas cela. 

Elle. — N'es^ce pas, la femme éthérée a 
fait son temps? 

Lui . — Si même elle a jamais existé. 

Elle. — Sentimentalité et lait de colombe, 
ce n*est pas mon affaire. Je suis, moi, pour 
les bonnes choses... pour toutes les bonnes 
choses. 

Lui . — Vous prêchez un converti. 

Elle . — On le sait de reste. 

Lui. — On est bien bon de s'occuper de 
moi. 

Elle . — Allons, ne faites pas le modeste. 

Lui. — Personne ne saurait l'être moins. 
Mais ma trop longue expérience m'a appris 
qu'on est toujours inférieur à sa réputation... 
Si, si, je vous assure. 

Elle est de cet avis, au fond, avec toutefois le soupçon 
que c^est encore une ruse, peut-être. 

Elle. — Vous seriez bien fâché d'être cru 
sur parole. 

Lui . — Oh I une fois qu'on a bien fait sa lé- 
gende... 

Légende, en effet, pense Marton qui n'y comprend 
rien. 

Lui. — Goûtez donc de ces nabuchodono- 
sors. . . Ce cresson alénois accentué d'un filet de 
citron, c'est frais et vif à la fois... 

Elle s^en fiche un peu, de son cresson. Et enfuit de 
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citron, la moutarde commence à lui monter au nez. 
Elle réprime mal un mouvement nerveux. 

Lui. — Que cherchez-vous?... L'heure?... 
Vous avez tout le temps. 

Elle, essai dHronie. — Moi, oui... Mais peut- 
être avez-vous quelque chose à faire. 

Lui. — Quoi de mieux, possédant votre ai- 
mable présence .►^ 

Elle. — Ohl vous trouveriez sans peine. 
Et comme vous semblez distrait. . . 

Lui. — Pardon, madame, si j'osais me per- 
mettre cette remarque : c'est vous qui êtes 
distraite. 

Elle. — Pas le moins du monde. Je suis 
absorbée dans les nourritures. Je vous ai fait 
Taveu de ma matérialité. 

Lui. — C'est beaucoup d'honneur pour ma 
méchante collation. 

Propos inconhérents et quelconques. Marton ne sait 
si elle doit avoir une crise de nerfs, pouffer de rire 
ou gifler M. de Guénebaud. Elle se sent capable 
de toutes les folies et sable le demi-dry à pleins 
bords. 

Lui , tout d'un coup. — C'est gentil tout plein 
de m'avoir fait cette petite visite. (// lui baise le 
poignet). Vous reviendrez? 

Elle , une fraîcheur sous son affectation dégagée. — 
Pourquoi faire? J'ai étudié à fond vos col- 
lections. 
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Lui . -r- Qu'elles aillent au diable I Je n'en ai 
cure, et vous moins encore. Mais si je n'avais 
rien à montrer, est-ce qu'on me gâterait comme 
on le fait. 

Évidemment il se paye sa tête. Elle voudrait bien 
lui dire qu'elle la trouve mauvaise. Mais comment? 
Car il faudrait lui avouer que.,, ce qui, au de- 
meurant, n'est pas exact,,, ou du moins.., Marton 
a chaud. 

Lui. — Voyez-vous, chère madame, il n'est 
de logis habitable sans l'octor difemina. 

Elle, méprisante, — Mariez-vous. 

Lui . — Et puis après? J'aurais une femme : 
un point, c'est tout. Tandis qu'un garçon, s'il 
sait s'y prendre, on l'entoure. 

Elle. — Un harem... 

Lui. — Ohl n'exagérons rien. 

Elle, lâchant le paquet, — Serait-ce un harem 
blanc? 

Lui. — Je sens ce qu'il y a de reproche dans 
cette parole... 

Elle , grimpée. — Un reproche?. . . Je ne com- 
prends pas. 

Lui. — Que si fait. Et c'est fort légitime. Je 
n'ignore point ce qu'est, vis-à-vis d'une jolie 
femme, le devoir d'un galant homme. Toutefois 
quand on a le bonheur d'en voir beaucoup, s'il 
fallait toujours s'emballer à fond, on n'y suffirait 
pas. 
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Elle. — Monsieur 1... (Un mouvement pour se 
lever.) 

Lui, doace violence, — Souffrez, madame, que 
j'achève. Certes, vous avez, entre toutes, droit 
à des égards particuliers. Et si je n'écoutais que 
mon désir, ce pauvre Trézelles. . . 

Elle, dédaigneuse. — Encore faudrait-il être 
d'accord. 

Lui. — Je prends la liberté de supposer le 
fait acquis... simple hypothèse utile à mon rai- 
sonnement. Cependant toute belle que soit la 
devise de mes armes : semper paratus, vous êtes 
trop femme d'esprit pour que je recule à vous 
faire cette confidence... nul, madame, ne sau- 
rait être toujours prêt. 

Elle . — Je ne vous demande pas de dé- 
tails. 

Lui. — Que votre délicatesse, ne s'alarme 
point. Ce n'est pas au sens propre que je 
parle. . . bien que de ce côté aussi, nous aurions 
tort de faire les malins. . . d'autant qu'il n'y en a 
vraiment pas de quoi. Les nègres, assure-t-on, 
possèdent, de ce chef, une supériorité écra- 
sante... ne la leur disputons pas. Mais il y a 
un élément d'entraînement qui joue son rôle. 
Les mille e tre... calculez, madame : en vingt 
ans cela aurait fait une moyenne d'une femme 
par semaine... Si peu qu'on s'attache, il en est 
qui retiennent plus longtemps. Puis il faut 
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tenir compte des jours de relâche. Sans doute, 
le cumul n'est pas interdit, mais non toujours 
possible, ni, le fût-il, toujours agréable. Ainsi, 
tenez, en ce moment j'ai auprès de moi une 
femme désirable infiniment, et je puis lui affir- 
mer que je serais en mesure de lui marquer 
avec toute l'ardeur qu'elle mérite l'admiration 
qui lui est due. Seulement, voilà. . . c'est un peu 
tard. 

Elle . — Je félicite bien sincèrement l'heu- 
reuse mortelle... 

Lui. — Ou un peu tôt. La fidélité n'est pas 
de ce monde, mais qui sait jamais quand un 
béguin finira? Si on y regarde de près, l'homme 
du renom le plus libertin se trouve souvent at- 
taché par la patte... et par des liens tenaces... 
et bien inférieurs, maintes fois, à l'éclat des 
bonnes fortunes qu'on lui prête. Ne me trahissez 
point : j'ai une réputation à soigner. 

Elle. — Bluflfez, bluffez, il en restera tou- 
jours quelque chose. 

Lui. — Ahl pourtant n'allez pas me croire 
inaccessible au caprice. Une femme qui me dit 
crânement : « Mon cher, vous me plaisez. 
J'imagine ne pas vous être antipathique. Vou- 
lez-vous qu'un de ces après-midi nous jetions 
les bases d'une entente cordiale? »... Oh I alors, 
oui, madame, semper paratus. Mais jouer la 
comédie, assez répugnante en somme et d'in^ 
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térêl médiocre, de prendre de force celle qui 
vient pour se donner. . . 

Elle , du toupet. — Il y en a comme cela? 

Lui . — J*ai l'honneur d'en voir parfois dans 
mon pauvre logis. 

Elle. — Des sottes. 

Lui. — Vous êtes sévère. Non : des femmes 
seulement qui n'ont pas le courage de leur 
opinion... ou pas d'opinion, peut-être, sinon 
qu'elles s'ennuient. Et après tout leur petite 
aventure les distrait toujours une couple 
d'heures, en me divertissant extrêmement. 

Elle, décidément belle ioueuse. — C'est votre 
sport. 

Lui. — Combien inoffensif. 

Elle. — Les mères le permettraient à leur 
fille. Mais les maris sont si singuliers... 

Lui . — Précisément : leur faire cette petite 
rosserie constitue le meilleur du plaisir. Vous 
me donnerez quelquefois la préférence pour 
y oire five? 

Elle . — Je craindrais d'abuser. . . La variété 
fait partie de votre programme. 

Protestations de rigueur. On se sépare gentiment. 
Tandis que M. de Guénebaud s'habille pour aller 
dîner chez sa vieille amie de quinze ans, notre ai- 
mable sociétaire Magdeleine Verdier, qu'il trompe 
un peu, mais qu'il aime toujours beaucoup, 
Marton, le feu aux joues, réintègre le foyer con- 
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jugal. Une fois dans la rue, un mot s'est échappé 
de ses lèvres, très distinct quoique étouffé : 

- Mufle I 

Mais à la réflexion elle songe que la fumée peut-être 
vaut le feu et que la paix a son prix. Quand on 
parle du marquis de Guénebaud, la petite Àf"" Tré- 
zelles a un sourire tout plein de choses, qui fait 
fort jaser. Et c'est ainsi que le ballon rouge vole 
toujours. 
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Mon cher sénateur, 

Vous vous étonnerez sans doute qu'une 
faible femme, sans nulle prétention au bel es- 
prit, et que vous avez connue si jeune, à l'avoir 
quasiment fait sauter sur vos genoux, vienne 
fourrer son nez dans vos graves travaux d'éco- 
nomiste et de législateur. Je n'en suis guère 
moins étonnée moi-même. En y réfléchissant 
pourtant, je me demande si législateurs et éco- 
nomistes ne trouveraient pas quelquefois profit 
à fermer leurs gros bouquins, à descendre de 
leur chaise curule, et, prenant leur canne et 
leur chapeau, à se promener par la vie, l'œil 
ouvert — le bon — sans documentation préa- 
lable, avec, pour unique instrument d'observa- 
tion, le bon sens que Dieu leur a donné. Ainsi 
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font les simples esprits, parmi lesquels je me 
range humblement. Mais mon humilité ne 
m'empêche de croire que ceux-là ne sont pas 
les plus sots. 

Je dois vous confesser, cher monsieur et ami, 
que jusqu'à ces derniers jours je respectais de 
confiance votre nom éminent, sans posséder de 
notions bien précises sur les fondements de sa 
notoriété. M. le sénateur Guimberteau («un 
bon sénateur», ajoute maman quand elle vous 
nomme dans son salon, précaution oratoire in- 
dispensable, aujourd'hui que les caïmans ont 
rendu ce titre si mal porté), membre de l'Acadé- 
mie des sciences morales et politiques (ce qu'un 
peu irrévérencieusement j'appelle « un insti- 
tutien »), ancien magistrat (d'avant les décrets : 
encore une particularité qu'il faudrait spécifier 
sur sa carte), officier de la Légion d'honneur 
(du temps où cela était avouable), haute culture, 
caractère impeccable, honneur de cette vieille 
bourgeoisie de robe, intègre, laborieuse et let- 
trée qui constitue la colonne vertébrale de la 
société française (ça. c'est un mot de papa) — 
voilà ce que je savais de vous, comme tout le 
inonde. Quant au reste, j'ignorais tout, sinon 
que vous êtes spécialement adonné à la socio- 
logie, et ce seul mot était pour moi tellement 
rébarbatif qu'il m'enlevait le désir d'en ap- 
prendre davantage. 



78 BALLONS ROUGES 

Je vous tenais aussi pour un homme de vie 
austère, en présence de qui je bridais mes idées 
un peu libres et retenais la licence de mon lan- 
gage, volontiers émaillé de vocables aussi pitto- 
resques qu'expressifs, lesquels n'ont point cours 
sous la coupole. Ne déplaisant pas ainsi à mon 
époux, non plus qu'à mes amis des deux sexes, 
je ne vois pas la nécessité de me refaire. Mais 
je sais ce qu'on doit aux gens graves et aux 
douairières et je n'aurais garde d'offenser leurs 
oreilles par la hardiesse de mes propos. 

Il en résulte même, lorsque je me trouve en 
leur compagnie, que j'ai l'air plutôt bête. Que 
votre galanterie ne proteste pas : je m'en rends 
parfaitement compte. Les personnes sérieuses 
me considèrent comme une sorte d'animal cu- 
rieux et s'attendent à ce que je leur serve un 
numéro. Me voyant posée, rassise, parlant 
comme un Uvre, elles pensent : (( On la dit 
drôle, cette petite femme... Pas du tout... Elle 
est tout à fait quelconque. » 

C'est exactement comme lorsque, dans ces 
miUeux-là, on m'a priée d'apporter de la mu- 
sique. Croyant bien faire, je leur sers du Gluck 
ou du Mozart. Us sont consternés. Alors je 
sors (( l'air des tringles », de Carmen. Cela 
commence à les émoustiller. Si je me risque à 
leur pousser du Granier ou du Judic, le « ron- 
deau des Œufs », du Petit Duc, ou la chanson 
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de la Femme à Papa, c'est du délire. Tout à 
rheure, sur le palier ou même dès le vestiaire, 
ayant repris leurs sens, leur blâme plus ou 
moins acerbe s'exercera sur moi; mais, au mo- 
ment, ils s'amusent comme de petites folles. Je 
n'ai pas encore osé le répertoire d'Yvette ou de 
Félicia Mallet : ils grimperaient sur le toit. 

Ce respect que vous m'inspiriez, mon cher 
sénateur, je l'étendais à vos écrits et à vos dis- 
cours. Dans ces mots, ne voyez nulle intention 
de blague... pardon : de persiflage, mais le très 
sincère sentiment de mon inaptitude à en saisir 
la portée. Et aussi, aimant les lectures plutôt 
gaies, et ayant dans l'idée que celles-là relèvent 
du genre sévère, je jugeais superflu d'offrir à 
ma frivolité ce divertissement contestable. Si on 
m'avait dit que j'y pourrais trouver le mot pour 
rire, je n'en eusse rien cru. Voilà pourtant ce 
qui vient de m'arriver. 

L'autre jour, j'avais conduit ma petite Nanon 
chez le dentiste. Je l'installe, bien sage, devant 
un livre d'images, et, distraitement je feuillette 
sur la table pour tromper l'ennui de l'attente. 
Je trouve la Revue Verte et j'y vois votre nom : 
c( Du péril économique et ethnique de la dépo- 
pulation. )) Tiens, tiens I pensai-je, voici une 
matière qui doit comporter des côtés fohchons. 
Je ne me trompais pas. Si tout est pur pour les 
purs, l'inverse sans doute n'est pas moins exact, 
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car entre les lignes j*ai lu les choses les plus 
gaillardes que, je le gagerais, vous ne vous étiez 
point proposé d'y mettre. Amour et patrio- 
tisme. . . Colonisation et volupté. . . Les effusions 
conjugales assimilées au payement régulier 
de ses contributions, au dépôt consciencieux 
de son bulletin dans Turne... Ces époux se 
disant, à l'heure des légitimes tendresses : 
(( Attention 1 . . . Nous ne sommes pas ici pour 
nous amuser, mais pour fabriquer un petit 
citoyen... » En tant que se trouver, dans pa- 
reille conjoncture, la proie de préoccupations 
étrangères au sujet, je me permets de tenir celle- 
ci pour non moins indécente que celle de ten- 
dances diamétralement opposées. Sans compter 
que cela doit paralyser singulièrement les 
moyens... 

Le tour de Nanon étant venu, je ne lus pas 
plus avant ce jour-là. 

Mais l'ambition de m 'instruire avait surgi en 
moi. La sociologie ne m'apparaissaitplus main- 
tenant rébarbative ni ardue. Et il me semblait 
qu'avec un peu de jugeotte, une simple mor- 
telle qui a toutes ses dents est capable d'en 
raisonner à l'égal d'un « institutien » et d'un 
père conscrit. Lorsque je demandai à André de 
me procurer ce numéro de la Revue Verte, il 
conçut d'abord quelque alarme sur mon état 
mental. Il n'en savait guère plus long que moi 
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en la matière... Qu'attendre d'un traînent de 
sabre .»^... Entraîné par mon noble exemple, il 
s'est mis à piocher ces questions de compagnie 
avec moi, et c'est le résultat de nos études que 
je vous apporte ici en vous priant d'excuser la 
liberté grande. 

Notre première remarque, je vous l'avoue, 
fut dénature personnelle. Vous êtes, mon cher 
sénateur, l'heureux père d'une fille unique. Ce 
désaccord flagrant entre vos actes et vos pré- 
ceptes nous choqua. A cela vous objecterez que 
M""' Guimberteau, peut-être. . . ou peut-être vous- 
même. . . Pardon. . . je me mêle de ce qui ne me 
regarde point. Mais aussi pourquoi mettre en lu- 
mière ces affaires essentiellement intimes, faites 
pour l'ombre et le mystère de l'alcôve.»^ Souvent 
je l'ai observé : les personnes austères éveillent 
volontiers l'imagination sur des drôleries aux- 
quelles on n'aurait jamais songé de soi-même. 

Ainsi certaine chaste cousine de province 
horrifiée d'apprendre que mon costume de 
voyage avait été confectionné — et essayé, ma 
chère 1 — par un tailleur. Jusqu'alors l'idée ne 
m'était point venue que pour moi un coupeur 
fût un homme, et de dire si celui à qui d'ordi- 
naire j'ai affaire chez DriscoU est brun ou blond, 
j'eusse été fort en peine. Depuis seulement je 
l'ai regardé, et me suis aperçue que c'est un 
roux, fort bel homme, ma foi. 
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Donc nous tiendrons pour acquis que si un 
excellent citoyen, tel le sénateur Guimberteau, 
a donné à la patrie un seul rejeton, c'est le fait 
de circonstances extérieures à sa volonté. Soit. 
Mais ils peuvent tous alléguer semblable excuse, 
ceux dont vous dénoncez avec une vertueuse 
indignation la mollesse à remplir leur devoir 
civique dans sa plénitude. Il y en a une telle 
variété de ces circonstances extérieures. En 
toute occasion, c'est une bienamusante comédie, 
la naïve inconscience des gens qui vous disent : 
(( On doit faire comme cela. C'est vrai que je 
fais autrement; mais, moi, j'ai mes raisons. » 
Tiens I nous en avons tous, chacun la sienne, 
qui lui semble meilleure que celle du voisin. 

Le Père Éternel, je le sais, d'accord avec 
vous, mon cher sénateur, a dit à nos premiers 
parents : a Crescite et maltiplicamini. » Mais 
alors il n'y avait qu'un homme et qu'une femme 
sur la terre. 

Si le conseil d'en haut n'eût été donné — 
car ils ne savaient point, ces innocents, ce qu'ils 
avaient à faire — l'espèce humaine en fût de- 
meurée là et ainsi eussent été déjouées les in- 
tentions divines. Tandis qu'aujourd'hui, Sei- 
gneur!... Quand j'étais petite, à chaque nou- 
velle personne qui apparaissait dans le cercle res- 
treint de mon existence enfantine, je m'écriais 
avec admiration : (( Qu'il y a donc du monde 
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dans le monde 1 » C'est vrai. Et combien de 
sots et de méchants, de mufles et de mal tour- 
nés I ... Si on pouvait lui en demander son avis, 
au bon Dieu, il serait présentement le premier 
à conseiller la modération. Ce n*est pas une 
raison parce qu'une chose a été dite voilà des 
mille et des mille ans pour qu'elle soit encore 
bonne aujourd'hui. La société a changé depuis 
l'époque oii une feuille de vigne tenait lieu de 
complet. 

Car je voudrais m'élever au-dessus de la ques- 
tion concrète dans laquelle il me déplaît de voir 
traîner d'aussi nobles sujets — quoique, à vrai 
dire, je ne sache trop comment on pourrait 
populationner par des procédés abstraits. Il 
existe en effet de nos jours des complications 
multiples inconnues au temps de la Genèse. 
Souvent je vous ai entendu, comme les autres, 
parler de la diflBculté qu'on éprouve à marier 
les filles. La vôtre pourtant est charmante, et 
fort éloignée d'être inscrite au bureau de bien- 
faisance. Que serait-ce, cher monsieur, si vous 
en possédiez cinq ou six? 

Et les garçons, donc ! Voilà mes cousins 
Pierre et Marcel, honnête moyenne d'intelli- 
gence et qui n'ont fait aucune sottise notable. 
Leurs parents se sont occupés d'eux avec une 
sollicitude qui faisait l'admiration générale. 
Pendant vingt-cinq ans ils n'ont vécu que pour 
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leurs enfants, comme on dit. Tout subordonné 
aux études, à Thygiène. On ne parlait pas 
d'autre chose. A table c'était une continuation 
delà classe. Nulle mondanité, hors les vertueux 
dîners de famille du dimanche... Ohl ces 
dîners... Après avoir bûché tout le jour à son 
Conseil d'État, mon pauvre oncle, le soir, 
s'abrutissait à leur donner des répétitions de 
mathématiques. Ma tante infortunée avait ap- 
pris ce qu'il fallait du Conciones et des racines 
grecques pour leur faire ânonner leurs leçons. 
Résultat : l'aîné, brevet des langues orientales 
(le roumain, lequel présente à peu près les 
mêmes difficultés que l'italien, que j*ai appris 
en trois mois), afin de ne faire qu'un an de 
service. Puis un rond de cuir au ministère des 
finances, à quelque chose comme 3 fr. 76 par 
mois, avec perspective d'javancement graduel 
jusque dans les 6.000 par an aux entours de la 
cinquantaine. Quant au cadet, réformé pour 
étroitesse de poitrine, il s'est échoué dans les 
assurances. Ouf I . . . Cela me fait l'efiet de quand 
on donne un grand effort pour une marche 
d'escalier qui n'existe pas. Et si mes cousins 
avaient eu plusieurs frères et sœurs, leurs pa- 
rents auraient succombé sous le faix. Le jeu 
n'en valait pas la chandelle. 

Exemple typique, que je multiplierais par 
centaines. Aussi je me permets de rire quand 
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je Ks vos vaticinations contre a Tégoïsme pa- 
ternel et maternel y> . Égoïsme ? Tout est égoïsme , 
mon cher sénateur. En lisant l'autre jour le 
récit de ce terrible tamponnement auprès de 
Compiègne, mon premier mouvement, égoïste 
oh! combien, a été de bénir le Ciel parce que 
c'était la veille, non ce jour-là, que mon mari 
avait pris le même train pour revenir de la 
chasse. C'est très mal assurément; qui pourtant 
me blâmera? Sans l' égoïsme familial, la famille 
n'existerait point. Égoïste parce qu'on ne veut 
pas vouer ses enfants à la dèche.^... Elle est 
bien bonne. 

Ma petite chienne Myrrha n'est pas égoïste, 
certes : elle met bas sans compter. Mais elle n'a 
point à s'inquiéter de l'établissement futur de 
«es cabots, et qu'on les lui noie le jour de leur 
naissance, elle est consolée au bout d'une 
couple d'heures. Ma concierge destine sa fille à 
être institutrice, et notre vieux régisseur de la 
campagne pousse son garçon vers l'École Poly- 
technique. On trouve cela très bien. Pourquoi 
alors voudrait-on que, moi, je fusse encombrée 
d'une progéniture assez nombreuse pour être 
contrainte de faire de mes filles des demoiselles 
du téléphone et de mettre mes fils commis au 
Bon Marché .î^ 

J'ai cueilli dans votre opuscule une phrase 
sublime : 
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« Le mariage volontairement détourné de 
son but moral et social déchoit à n'être plus 
qu'un libertinage légal. » 

Au premier moment j*ai élé saisie. Alors, 
quand André m'embrasse, s'il ne nourrit pas 
l'arrière-pensée sociale et morale en question, 
nous ne sommes que des libertins? Or il pense 
à tout autre chose, je l'affirme ; moi, pareille- 
ment. Et même, doit-on le dire.^ pensons-nous 
parfois que Jacques et Nanon suffisent ample- 
ment à nous faire enrager. Avouerai -je que, 
lors d'une alerte récente, dont nous n'étions 
pas plus fiers, l'évanouissement prématuré de 
nos (( espérances » nous a donné grande satis- 
faction? On se serait résigné, comme à la pluie 
qui tombe, et on l'aurait quand même aimé 
tout plein. Mais nous n'avons pas cru mal faire 
en le félicitant d'avoir préféré le séjour des 
limbes à celui de cette vallée de larmes. Nous 
sommes déjà si petitement logés... et un impe- 
dimentum de plus lors des changements de gar- 
nison... Dieu n'avait pas prévu cela dans le 
paradis terrestre. 

Libertinage légal!... Si on veut le prendre 
ainsi, il est positif que le mariage n'est pas 
autre chose. Il y a même des blagueurs pour 
rire de ce qu'on proclame nobles, saintes, sa- 
crées, augustes (1 1 1) les familiarités sanction- 
nées par la loi et par l'autel, alors que celles. 
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absolument identiques, qui se passent de leur 
permission, on n'a pas assez de paroles pour les 
flétrir. La vérité sans doute se trouve entre les 
deux. « Auguste » est excessif pour qualifier ce 
genre d'exercice, même légitime, et, d'autre 
part, les gens les plus rigoristes se battent les 
flancs pour se persuader que l'omission d'une 
formalité le rendent tellement abominable. 

De même ne fera-t-on jamais croire à per- 
sonne qu'en perpétuant sa race on accomplit 
un acte héroïque, tandis qu'en ne s'en souciant 
point on se vautre dans le libertinage. 

Libertinage, en vérité... Un si vilain gros 
mot, que d'abord j'ai eu un coup de le recevoir 
en plein visage. Mais la réflexion m'est venue. 
Si on devait obéir aveuglément aux lois de la 
nature, toute femme normalement constituée, 
conjointe à un homme assorti, devrait procréer 
de quinze à vingt rejetons. Or les plus intem- 
pérants des clergymen sont loin de compte. 
Soit dit en passant, si je mentionne les cler- 
gymen, c'est pour me conformer au préjugé 
généralement répandu, car j'ai beaucoup fré- 
quenté en Angleterre et me suis convaincue 
que leurs Révérences se tiennent d'ordinaire 
dans une très raisonnable moyenne. Ces familles 
patriarcales donc, théoriquement seules logiques 
et louables, étant tout à fait exceptionnelles, 
j'en conclus que, dans les ménages des justes 
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comme dans ceux des pécheurs, finit toujours 
par intervenir, plus tôt ou plus tard, cette pru- 
dence que ne précisent point les docteurs en la 
matière, mais qu'ils vitupèrent comme à la fois 
immorale et antipatriotique. 

Dès que n'est pas atteint le maximum pos- 
sible, peu importe l'approximation. Qui aurait 
qualité pour déterminer le chiffre où une limi- 
tation deviendrait opportune et permise? 

Ahl et puis, il faudrait voir à nous laisser 
tranquilles, avec la nature et ses lois, parce 
qu'elle s'en fiche un peu, de moralité!,.. Est-ce 
qu'elle n'est pas pour la polygamie, la nature ? . . . 
Et pour la polyandrie aussi.^*... Un mot de plus 
et j'y retourne, moi, à la nature. Cela ferait un 
joli chichi. Damel on ne saurait pourtant s'en 
réclamer quand cela vous arrange et s'asseoir 
dessus lorsqu'elle vous gêne. 

Libertinage!... Ce mot m'était resté sur le 
cœur. Mais j'ai eu ma revanche et je viens vous 
la conter. 

Hier, vers la tombée du jour, je me trouvais 
passage des Panoramas, à l'entresol. Il y a là 
une brocanteuse de broderies et dentelles chez 
qui je vais parfois chercher quelque occasion. 
La dentelle, c'est mon vice. Pendant qu'elle 
fourrageait dans ses cartons pour me rassortir 
un morceau de vieux Venise, je regardais va- 
guement par la fenêtre. Mon attention se fixa 
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sur les déambulations d'une jeune personne 
brune, coiffée au ventre affamé, que toutes ses 
apparences désignaient pour des ambitions 
autres que celle d'un prix de vertu. Et quoique 
peu encline à philosopher, je me disais à part 
moi que les hommes sont de purs imbéciles et 
de simples cochons. 

Soudain, qu'aperçois-je? Quelqu'un avait 
emboité le pas à l'aimable péripatéticienne, un 
personnage de maturité assise et de corpulence 
notable, boutonnière fleurie d'une rosette 
rouge, l'encolure d'un respectable (( institu- 
tien )) ou d'un grave sénateur... Tenez, cher 
monsieur, il vous ressemblait comme un frère. 
J'aurais cru vous reconnaître, n'eût été l'œil 
émerillonné, l'allure à la fois allumée et sour- 
noise, cet ensemble libidineux et légèrement 
grotesque du vieux suiveur tel que je ne l'avais 
encore vu qu'au théâtre et dont pour la pre- 
mière fois il m'était donné d'observer le manège 
in anima vili. Aller, venir, dépasser, les regards 
plongeants, les frôlements éloquents, des mots 
jetés au passage, puis la prise de contact, l'en- 
tente préliminaire... enfin la disparition rapide 
à destination de quelque lieu propice aux inti- 
mités passagères et tarifées. Il n'y avait pas de 
temps à perdre avant l'heure qui ramène régu- 
lièrement chez lui, pour le repas et le repos du 
soir, le père de famille apportant au chaste 
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baiser de ses enfants son front alourdi par le 
labeur du jour (la phrase n'est pas de moi : je 
l'extrais d'un dithyrambe enflammé que vous 
avez écrit en faveur des douceurs du foyer do- 
mestique). 

Dites-moi, mon cher sénateur, à votre es- 
time, cet aparté avait-il pour objet d'engendrer 
un petit Guimberteau... excusez mon étourde- 
rie : un petit citoyen? Ce souci, je le crains, 
était bien le cadet de ceux qui en l'occurrence 
remplissaient Fesprit — si tant est que son 
esprit eût rien à y voir — de mon vieux mon- 
sieur. J'imagine même qu'il avait la modestie 
de ne point envisager comme vraisemblable 
pareille éventualité. Et au cas improbable où 
elle viendrait à se produire — en des circons- 
tances du moins où il pourrait en nourrir l'illu- 
sion — les embarras extérieurs qui en résulte- 
raient dans son existence ordonnée étoufferaient 
certainement en lui l'orgueil de sa prouesse. 

Oui, j'entends bien : c'est par le mariage 
qu'on recommande de populationner. Voilà 
que, dans mon simplisme, je juge parfaitement 
illogique. Que demande la France.»^ Des Français. 
Or, qu'il soit fait de la main gauche ou de la main 
droite, un enfant est toujours un futur soldat 
ou une nourrice à venir ; donc est rempli le but 
social, sinon moral, cher aux économistes. 
Pourquoi donner à l'amour de contrebande le 
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privilège de cette prudence que vous refusez à 
Tainour légitime? Ce serait en vérité à décou- 
rager de la vertu. Et voyez donc la fine combi- 
naison pour accorder la sagesse positive avec la 
doctrine abstraite, sans oublier la chair, qui est 
faible. Crainte d'avilir le mariage en le faisant 
« déchoir à n'être plus qu'un libertinage légal, » 
un homme n'a qu'à respecter sa femme — la 
religion elle-même permet de vivre comme 
frère et sœur — et il s'en va (( liberliner » 
illégalement. 

Approuvez-vous, cher monsieur, cette petite 
escobarderie? Et qu'en penserait M""* Guimber- 
teau? 

Combien il est vrai que les lectures sérieuses 
forment l'esprit. . . Jamais je n'avais autant réflé- 
chi et déduit que depuis le hasard qui m'a plon- 
gée dans vos œuvres. Mais l'incident du pas- 
sage des Panoramas — une leçon de choses — 
a davantage encore contribué à faire une phi- 
losophe de la frivole petite femme que j'étais. 
Philosophe sceptique, car je suis arrivée à ceci 
de ne plus croire aux hommes graves désormais. 
Et en cette aventure, à qui allait mon dégoût .^* 
Non à la pauvre diablesse qui, née dans le ruis- 
seau, y barbote héréditairement comme les ca- 
nards vont au marais . Ne faut-il pas qu'elle gagne 
sa vie, après tout? — et non sans mérite, car ce 
ne doit pas être toujours drôle. Si le métier 
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n'est pas beau, c'est qu'elle n'en saît pas d'autre. 
Mais que dire de ceux qui alimentent cette jolie 
industrie? Et elle du moins ne prétend pas à 
être respectée, moins encore a morigéner le 
prochain. 

Libertinage pour libertinage — puisque 
ainsi vous qualifiez les manifestations de l'amour 
dépouillé de ses contingences — je le préfère 
légal. Mon mari, qui me fait la politesse d'être 
encore très amoureux de moi après tantôt dix 
ans de mariage, souhaite ne pas me trouver 
indisponible plus souvent que de raison. Aussi 
ne se fait-il point lever dans les passages. Je ne 
sais si c'est antisocial et anticivique, mais c'est 
plus propre. Voilà mon opinion. 

Je pense encore qu'il ne convient pas de 
mêler les questions d'ordres divers ; c'est faire 
de la bouillie pour les chats. On est des saints 
ou bien on vit dans le siècle : il faut opter. Et la 
vie de ce monde comportant certaines faiblesses 
inhérentes à l'espèce, le plus sage est de les 
tenir pour telles, sans les vouloir ériger à la 
hauteur d'une manière de sacerdoce, comme le 
plus charitable de leur être souriant et doux, 
puisque Dieu les a voulues. A leur sacrifier 
honteusement on en fait du vice ; c'est tout ce 
qu'on y gagne. Ma brave vieille grand'tante 
Clotilde, qui n'a jamais quitté sa gentilhom- 
mière et a subordonné la culture des lettres a 
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celle de la vigne, nous dit souvent : « Voyez- 
vous, mes petits, tous ces gens-là, c'est des 
corybantes. » Comprenez : sycophantes, un 
mot qu'on lui a appris naguère et qui lui a plu, 
sans qu'elle ait pu le retenir dans son exacti- 
tude. Nous en avons fait une blague et nous 
disons : « des sycomores » — c'est une scie de 
famille. En voilà une, la tante Clo tilde, qui ne 
gobe pas les ballons rouges!... Elle sait bien 
qu'ils sont gonflés de Thypocrisie des uns, de 
la sottise des autres, de la naïveté du reste. Et 
sans avoir de notions bien précises sur Pascal, 
inspirée par son simple bon sens elle rééditerait 
certainement à Toccasion du sujet qui nous 
occupe, quoique sous une forme moins lapi- 
daire, un mot célèbre que je m'abstiens de 
citer. Je n'ai déjà que trop fait le bas-bleu au- 
jourd'hui. 
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VI 



M"" Descourlils est parfaitement jolie : cela 
ne souffre aucune contestation. Tout au plus 
manque-t-elle un peu de taille, mais faite au 
moule, le teint transparent, le front pur, une 
peau de qualité rare, les cheveux d'une légèreté 
et d'une abondance peu communes, de ce châ- 
tain à reflets d'or bruni que les Anglais appellent 
de l'aimable nom auburn et qui équivaut à Tale- 
zan brûlé, un caractère tout particulier enfin 
de finesse, de délicatesse et de grâce. 

Elle est jolie : on le constate et c'est tout. 
Est-ce à cause de sa réputation de vertu? — 
présomption plutôt, car une femme a toujours 
été vertueuse jusqu'au jour où elle cesse de 
l'être, et il faut bien que quelqu'un soit le pre- 
mier à l'attaquer. Est-ce un certain air sage et 
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retenu dans toute sa mignonne personne? L'am- 
biance aussi : le braconnier ne va point quêter 
en de gras et paisibles herbages peuplés de ru- 
minants. Tant il y a qu'on respecte M"' Des- 
courtils d'une façon qui constitue un outrage à 
sa beauté. 

Le Hesdin, par bonheur, s'est trouvé dans 
sa route. Il fait sa spécialité des honnêtes 
femmes. Elles ont, dit-il, tant d'économies dans 
leur sac que, pour qui en bénéficie, c'est un 
véritable trésor. Pas compromettantes, pas 
encombrantes, une antinomie délicieusement 
excitante entre les apparences et la réalité. 
Son diagnostic s'est savamment exercé sur la 
jolie Marthe. Il a noté la courbe expressive de 
la nuque, les dents de chatte gourmande der- 
rière les lèvres roses, le léger, si léger frémis- 
sement des fines narines — un rien qu'il faut 
saisir au vol, mais un rien très gros de choses. 
Dans l'œil aussi parfois, le doux œil de per- 
venche, une flamme qui passe, fugitive flambée 
de désir inconscient et d'involontaire promesse. 
De ces petits énervements encore, par oii s'é- 
panche une révolte mal définie contre la mono- 
chromie de l'existence. 

Ce langage muet, Le Hesdin le possède sur 
le bout du doigt. Il a lu dans la petite âme pro- 
fonde. Il sait ce qu'est semé d'embûches le dé- 
tour de la trentaine. Il regarde et il attend. 
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Les circonstances extérieures le servent. Des- 
courtils est l'ingénieur modèle, qui a réduit la 
vie en équations. Etant bonne pour lui, cette 
simplification doit être bonne pour les autres, 
car on ne saurait discuter les raisonnements à 
base et méthode scientifiques. En rapport 
d'âge normal, dix ans, (pourquoi dix?... on 
ne sait: c'est le deux et deux font quatre que 
les mathématiques mêmes sont tenues d'admet- 
tre a priori) et plutôt bel homme, donc apte à 
donner toutes les satisfactions auxquelles a droit 
une honnête femme. Car l'honnête femme 
constitue un type absolu, un type né, créé et 
façonné en vue du mariage, lequel diflere de 
l'amour jusque dans ses manifestations essen- 
tielles. Ou du moins y a-t-il l'amour pour ma- 
riage, article spécial. Et une femme qui appor- 
terait dans le mariage les exigences de l'amour 
tout court, ne serait pas une honnête femme. 
Or Marthe est une honnête femme. Donc elle a 
tout ce qu'il lui faut, c. q. f. d. 

Pour faire remarquer à Descourtils la paille 
de son syllogisme, il faudrait lui dire : a Mais 
si M"* Descourtils n'était pas cette honnête 
femme née? » Et qui se permettrait pareille im- 
pertinence? 

Après dix ans d'union et la naissance d'un 
fils, sacré futur polytechnicien à la minute 
même qu'en fut connu le sexe, cet esprit mé- 
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thodique estime que de calmes effusions hygié- 
niquement espacées sont exactement ce que ré- 
clame l'état conjugal en sa phase actuelle. 
Quant au reste, rien qui ne soit à souhait pour 
une femme sensée. Elle est la compagnie d'un 
homme excessivement distingué — cela va de 
soi puisqu'il est sorti de I'École, la seule, 
l'unique, avec le n** 27 — chevalier de la Lé- 
gion d'honneur, membre de plusieurs sociétés 
savantes, directeur de la Compagnies des Ponts 
Tubulaires. Large aisance; pas de gaspillage, 
mais non plus de parcimonie. Allocation pour 
sa toilette et ses menus proportionnée au revenu 
global dans un rapport exact, ainsi que d'ail- 
leurs tous autres chapitres de dépense, selon 
les données du Barème des budgets privés. 
Tout solide, assis, confortable. Bon mari sans 
conteste, car il est rangé. Point jaloux : puisque 
Marthe est honnête femme et qu'elle reçoit de 
tous points son dû légitime, il ne saurait en 
avoir l'occasion. Vie sérieuse, mais non sévère. 
Le Temps y la Revue des Deux Mondes, Théâtre- 
Français, Odéon, Opéra-Comique, les concerts 
classiques. Liste de visites considérable, son five 
o'clock. Fréquentes réunions de famille — 
M. Descour tils est Parisien de Paris, ce qui se 
devinerait à son profond provincialisme — ex- 
cellents dîners offerts et rendus par des gens 
graves. Raouts en milieux posés, mais jamais 
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de veille passé une heure. Villégiatures, voyages, 
tout est pareillement réglé selon de salutaires 
principes d'ordre, de moralité, d'hygiène. 

Qu'on n'aille pas le dire despote. Il ne veut 
que ce qui est rationnel et sage. Donc ce n'est 
pas lui qui veut : c'est la sagesse et la raison. 
Parfois il croit discerner chez sa femme quel- 
ques velléités d'impatience ou d'ennui, ce qui 
créerait un hiatus dans ses arrangements logi- 
ques. Mais cela ne lui inspire aucun doute sur 
la perfection de ces arrangements, puisqu'ils 
sont logiques, car la logique ne saurait avoir 
tort. Effet de l'incohérence et de l'illogisme 
féminins. Aussi n'y attache-t-il nulle impor- 
tance. 

Le Hesdin a été le vague camarade de collège 
de Descourtils. Il l'avait perdu de vue. Mais 
d'avoir fortuitement connu la femme, cela Ta 
rapproché du mari. Il est le seul admis à fré- 
quenter chez eux qui ne soit pas ingénieur, 
banquier, magistrat, officier ministériel, haut 
fonctionnaire ou membre de conseil d'adminis- 
tration. Descour lils se montre indulgent à cette 
infériorité, car Le Hesdin lui est très sympa- 
thique. 

Le Hesdin attend. Il a posé ses jalons. C'est 
son art tout personnel, de capter les confiances 
sans éveiller les scrupules, de s'insinuer dans 
les cœurs sans alarmer les vertus. Demi-confi- 
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dences reçues, discrètes consolations données, 
sentiments exprimés dans une savante formule 
d'assurance qui fait rêver et de réserve qui ras- 
sure — ces travaux d'approche menés a bien, 
il a risqué l'attaque directe, mais si enveloppée, 
avec tant de tact... 

(( En une heure de désœuvrement, faites-moi 
donc l'honneur de venir me demander une 
tasse de thé. Ce sera un petit imprévu. Je ne 
sais pourquoi, un intérieur de garçon, cela 
amuse les femmes. Tous les jours, de trois à 
six, je suis chez moi. Pour plus de sûreté, un 
coup de téléphone : 5i6. 17. ((Le Hesdin? — 
A vos ordres. » Et on vient. Inutile de se 
nommer. y> 

Marthe a rougi et a rompu les chiens. Il n'a 
pas insisté. C'est inutile. L'expérience lui a 
appris qu'infailliblement finit par se trouver 
sur le chemin de la vertu la pelure d'orange sur 
laquelle elle glisse. Le tout est de se trouver là 
pour la ramasser. Ses mesures sont prises : il 
ne lui reste qu'à voir venir. 

M. Descourtils n'approuve pas les œuvres. 
La charité ainsi pratiquée lui semble frivole. 
Son humanitarisme n'étant pas du sentimenta- 
lisme, mais du socialisme (d'Etat), il la veut 
administrative, comme plus méthodique et plus 
scientifique. En outre ces parlottes féminines 
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créent des relations qui échappent au contrôle 
du mari, ce qui est contraire à la discipline d'un 
ménage. Enfin, on n'est pas un mangeur de 
bon Dieu, seulement positiviste, comme il sied 
à un esprit éclairé et pondéré ; mais d'être tolé- 
rant pour la faiblesse religieuse des femmes, 
cela ne va pas jusqu'à supporter les abus du 
cléricalisme, et dans les œuvres il y a trop de 
soutanes et de cornettes. 

Marthe cependant a eu permission de se 
mettre dans le Patronage Industriel. C'est 
laïque sans esprit de parti, de la philanthropie 
plutôt que de la bienfaisance, et un élément 
pion qui lui donne du sérieux (bibliothèques 
populaires, cours du soir, conférences sur l'hy- 
giène annexées au dispensaire). Désireuses d'é- 
largir le champ de leurs opérations, ces dames 
du comité ont décidé de donner un grand fes- 
tival avec le concours des plus éminents artistes 
dramatiques, lyriques et chorégraphiques. On 
a établi une liste de ceux et celles qui sont sus- 
ceptibles de marcher, et on se partage la be- 
sogne de solliciteuses. A M"* Descourtils il 
échoit d'interviewer Rose Fleury. Ce sera un 
numéro précieux. Son répertoire est juste à la 
limite : ni trop ni trop peu. Elle a du tact et 
sait, selon les circonstances, aller au delà ou 
demeurer en deçà. D'ailleurs elle est très comme 
il faut. 
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a Ohl tout à fait comme il faut, appuie Le 
Hesdin, à qui Marthe a parlé de sa mission. On 
ne lui a jamais connu qu'un amant à la fois. 
Très rangée aussi : pas de dettes et des place- 
ments de père de famille. » 

Car Marthe a jugé inopportun d'informer 
son mari de cette visite de nature spéciale. Elle 
a ses innocents petits secrets, partagés d'ordi- 
naire avec l'ami de la maison. 

Depuis quelque temps sa nervosité s'était 
accentuée sensiblement, tournant tantôt à l'irri- 
tabilité, tantôt à la maussaderie. Cela ne trou- 
blait point la sérénité mathématique de son 
époux, car il en devinait la cause. 11 venait de 
décréter l'entrée de leur fils à Janson. Or, avec 
ses absurdes idées de femme, Marthe nourrit 
pour les établissements ecclésiastiques une pré- 
férence inadmissible, l'Université étant seule 
apte à former des citoyens modernes. 

(( Citoyen! protestait-elle, à sept ans!... Et 
d'ailleurs le collège, à cet âge, c'est une bar- 
barie. 

— Jamais il n'est trop tôt, avait remontré le 
père, pour pétrir une âme virile. » 

La plaisantant sur ses futiles instincts mo- 
narchiques, il avait ajouté : 

<( N'est-ce point à sept ans que les princes 
sont remis aux mains des hommes ? » 

Et le pauvre petit Pierre, avec encore au bec 
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le lait de sa nourrice, était entré dans Taffreux 
état de potache. Inde irœ, pensait Descourtils. 
Tempête dans un verre d'eau qui s'apaiserait 
bien vite. 

Plus vite encore qu'il ne l'avait cru, cons- 
tata-t-il ce matin-là au déjeuner. Marthe était 
en dehors, prévenante. Il partit pour son bu- 
reau de plus en plus convaincu que le seul 
moyen de faire passer en douceur une hu- 
meur de femme est de n'y prêter aucune atten- 
tion. 

Une heure plus tard elle sonnait à la porte 
du petit hôtel de Rose Fleury, villa Saïd, et fai- 
sait passer sa carte avec la mention : « Vice- 
Présidente du comité de Patronage Industriel. » 
Le valet de chambre, respectable et confiden- 
tiel, genre vieux serviteur de famille, la pria de 
vouloir bien attendre deux minutes : Madame 
achevait de s'habiller. C'en fut dix au moins, 
mais qui ne lui parurent pas longues. Un inté- 
rieur de comédienne, c'est au moins aussi cu- 
rieux qu'une garçonnière. Elle s'imaginait y 
trouver quelque particularité suggestive et per- 
verse, matière à ce scandale fait d'attrait ina- 
voué et de vague envie qu'inspire aux honnêtes 
femmes l'héroïne coupable d'un roman faisandé. 
Elle constatait simplement une élégance de goût 
sûr, étayée sur une sérieuse opulence, un ca- 
chet d'extrême distinction, une atmosphère de 
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raffinement délicat, à peine peut-être l'excès de 
bibelots de prix et Tabondance de fleurs rares 
donnant une note un peu spéciale. Joli endroit, 
où il faisait bon vivre. 

Comme elle examinait indiscrètement des 
photographies semées sur la queue du piano, 
une exclamation s'échappa de ses lèvres, aussi- 
tôt étoufiTée par le sentiment de ce que cette 
manifestation avait d'incongru. Jacques de 
Montenotte, en ce dolman bleu d'azur qu'à 
l'Hippique, naguère, elle avait vu triompher 
sur les obstacles... Jacques, ce tendre passage 
de sa brève vie de jeune fille, avec qui la fami- 
liarité qu'autorisait un lointain cousinage avait 
tourné en flirt assez vif pour que ses vingt ans 
en fissent une passionnette... Marthe est rem- 
plie de sens : elle ne se paye pas d'illusions et 
ne transforme point rétrospectivement en un 
drame de cœur cette déception d'amour-propre 
plutôt que d'amour. Ses parents avaient conçu 
quelque espoir. Mais, pressentie par un tiers 
officieux, la mère de Jacques avait déclaré 
qu'une alliance bourgeoise, avec cent mille 
francs de dot, pour ce brillant cavalier, non 
sans fortune déjà de son chef, et qui, à la mort 
d'un oncle septuagénaire, relèverait un glorieux 
titre de duc d'Empire, il n'y fallait pas songer. 
Lui au surplus n'y songeait guère sans doute, 
car il s'était éloigné sans douleur, et six mois 
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plus tard Marthe devenait M"** Descourtils. Tout 
cela était oublié, évaporé, d'autant plus que 
lui-même depuis avait pris femme, après, di- 
sait-on, rupture d'une assez longue liaison au 
théâtre. Serait-ce?... 

Une porte qui s'ouvrait fit tressaillir Marthe 
comme surprise en flagrant délit de lire quelque 
lettre ouverte sur une table. Et ce fut une nou- 
velle exclamation, répétée en écho par celle qui 
entrait. 

<( Quoi?... Toi?... Vous?... Rosalie Bou- 
cher ?. . . Marthe Landelle ! . . . » 

L'étrangeté de la rencontre abolie par la cha- 
leur du revoir, les deux anciennes compagnes 
de Notre-Dame-de-Sion se tendent les deux 
mains. Elles se seraient embrassées, si soudain 
le sentiment de la situation n'avait arrêté le 
mouvement. Un court iilstant de contrainte les 
fige. C'est la cabotine qui, la première, trouve 
le geste sûr, l'intonation juste. 

(( Pardon, dit-elle, mais votre carte ne pou- 
vait rien m'apprendre. Les circonstances qui 
nous ont séparées m'avaient laissé ignorer votre 
mariage. 

— En effet... et moi-même, j'étais bien loin 
de m'attendre... 

— Sans doute. Rosalie Boucher, sur une 
affiche, cela n'allait pas. Rose est un peu su- 
ranné, mais gracieux. Pour l'accompagner, 
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Fleury s'est présenté tout seul, et voilà. Maïs 
veuillez donc vous asseoir. » 

Marthe ne se fait pas prier. Elle a repris son 
sang-froid et s'amuse bien plus encore qu'elle 
ne l'avait espéré. 

« Quels changements, depuis douze ans! 
s'exclame-t-elle. 

— Pour moi, oui. Car pour M"* Descour- 
tils, ce n'est qu'un changement de nom. Quant 
au reste, toujours la même : aussi jolie et aussi 
jeune. 

— Je n'en dirai pas autant de toi.. . de vous : 
plus jeune peut-être et à coup sûr plus jolie en- 
core. » 

Au vrai, jamais sa grande amie de couvent 
n'y avait passé pour une beauté. C'est avec 
étonnement que, tout en la reconnaissant trait 
pour trait, Marthe constatait celte miraculeuse 
transfiguration. 

« Je n'avais plus rien su de vous, reprend- 
elle. Ce n'est pas moi qui avais cessé de vous 
écrire et je vous en ai voulu, alors. 

— Vous comprenez à présent pourquoi : 
Mauvaises affaires de mon père... obligée de 
me débrouiller... A Sion j'avais déjà travaillé le 
chant, vous vous rappelez? 

— Et puis vous jouiez si bien la comédie. 

— Et même la tragédie. Esther, tu te. . . vous 
vous souvenez ? 
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Est-ce toi, chère Élise? jour trois fois heureux, 
Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux ! 

— Élise, c'était moi. C'est drôle, la vie. 

— On peut le dire. Donc je suis entrée au 
Conservatoire. Et naturellement, j'ai rompu 
les liens avec un monde où il n'y avait plus de 
place pour moi. 

— Vous avez très bien réussi. 

— J'ai eu beaucoup de chance. Dans la classe 
de M. Delaunay je travaillais les soubrettes. 
Mais ce n'était pas ça... je n'étais pas assez co- 
médienne. Pour la carrière lyrique, c'est l'or- 
gane qui était insuffisant. Ni chair ni poisson, 
et un peu des deux. J'ai quand .même décroché 
un accessit dans Suzanne du Mariage de Figaro. 
A ce moment-là un ami... un ami de ma fa- 
mille... quelqu'un d'influent dans le monde du 
théâtre, m'a conseillé l'opérette. J'y ai eu du 
succès pendant quelques années. Vous vous 
souvenez, peut-être?... C'est curieux que vous 
ne m'ayez pas vue aux BoufTes. 

— Mon mari n'aime pas les petits théâtres. 

— Cependant ce n'était pas encore tout à fait 
ça. La vogue de la chanson est venue. Un autre 
ami... un poète, en a écrit pour moi. Je les ai 
lancées dans les cercles, dans des bénéfices... 
Ma voie était trouvée, et voilà. 

— Vous gagnez beaucoup d'argent .î^ 
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— Je suis indépendante. » 

Dans le regard circulaire de Marthe la chan- 
teuse lit un doute. Elle ajoute, calme : 

(( Pour le surplus, on m'est très attaché et on 
est généreux. » 

Ne manquant pas de tact en effet, Rose Fleury 
reprend : 

<( Mais je ne dois pas oubher l'objet de votre 
visite. Une représentation de bienfaisance, à ce 
que j'imagine. Inutile de vous dire que mon 
concours vous est tout acquis. » 

Elle s'en soucie bien, Marthe, de la bienfai- 
sance et de la représentation. Tout étonnée de 
se sentir autant à l'aise, elle continue à s'ins- 
truire. 

« Je vais vous poser une question absurde. 
Vous n'avez jamais eu le regret de vous être... 
d'avoir... enfin, de?... 

— Pas l'ombre. Je vous choque peut-être, 
mais on peut tout dire de Rose Fleury, excepté 
qu'elle est hypocrite. » 

Marthe a l'air si peu choquée — elle-même 
n'en revient pas de l'être tellement peu — que 
i' ex-pensionnaire de Sion continue ses confi- 
dences. 

((Tenez, j'ai ma sœur, mon aînée... Vous 
l'avez vue, au couvent, qui venait avec maman 
les dimanches où nous ne sortions pas. Très 
jolie... bien plus jolie que moi. Elle est mariée 
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à un gros négociant en dentelles de la rue du 
Sentier. Quatre enfants, malade depuis ses der- 
nières couches. De F argent, mais pour ce 
qu'elle en fait, à quoi bon? Son mari est un 
brave garçon, mais pas drôle... Il a une petite 
amie pas chère, et la pauvre Louise est assez 
gnioUe pour s'en faire du chagrin, tandis 
qu'elle devrait être si heureuse qu'il la laisse 
tranquille. Mais vous savez, ce sont des idées 
bourgeoises. Rien dans sa vie, un train-train, 
jamais un homme qui lui ait fait un brin de 
cour, pas même le sien... Elle se consume 
d'ennui. Je sais ce que je suis et ne m'en fais 
pas gloire. Mais plutôt que de vivre comme 
elle, je préférerais courir la province à chanter 
les dugazons en tirant le diable par la queue... 
Pardon : j'ai tort de vous parler ainsi. . . » 

Non, Marthe ne s'eflfarouche point. Elle se 
sent envahie par ce quelque chose de chaud et 
de tumultueux qui jette les insurgés au devant 
de la mitraille. 

Irruption tapageuse d'un petit bout de marin 
haut comme ça dans son long pantalon à pieds 
d'éléphant. 

(( Adieu, petite mère, je sors ayecfraiilein. 

— Mais, mon chéri, il ne faut pas entrer de 
cette manière-là. Tu ne vois donc pas qu'il y a 
du monde? Va dire bonjour à la dame. » 

Le chéri rejette en arrière, d'un coup de tête, 
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ses jolies boucles d'or et apporte à la dame son 
museau rose. 

(( Oh I le beau petit garçon. . . Et quels amours 
de cheveux. 

— C'est absurde à son âge... Sept ans... Je 
devrais les faire couper. Mais je ne m'en sens 
pas le courage. » 

L'autre mère soupire au souvenir du petit 
Pierre, tondu comme un œuf dès sa première 
culotte, par ordonnance paternelle : c'est plus 
viril et cela épaissit les cheveux. 

a Est-ce qu'il va déjà en pension? 

— Ohl vous ne voudriez pas. Il a une insti- 
tutrice, puis je lui donnerai des professeurs. Je 
ne l'enverrai au collège qu'après sa première 
communion, le pauvre trésor. Va, mon Jac- 
quot, et sois sage. » 

Jacquotl... Un rapprochement se fait dans 
l'esprit de Marthe. Et, remplie d'astuce autant 
que d'audace : 

(( Je comprends que... qu'on vous soit très 
attaché. Un si charmant enfant, c'est un 
lien... » 

Rose Fleury, avec tranquillité : 

« Mon ami n'est pas le père de Jacques. . . » 

Marthe a quand même un coup. 

« Mais il est parfait pour lui. 

— Un homme d'un certain âge, peut-être? 
Ces petits êtres les égayent. . . 
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— Albanel? 11 n'a pas plus de trente-cinq, 
trente-six ans. Vous savez bien, Albanel?... 
qui fait courir? » 

Marthe ne sait pas. Elle rougit de son igno- 
rance. 

c( 11 a beaucoup de tact avec le petit. Aussi 
sommes-nous très heureux, mon Jacquot et 
moi. Dans ma position, une fille, cela aurait eu 
bien des inconvénients. Mais un garçon... 

— Sans doute. Cependant, le nom... 

— Eh bien 1 il s appelle Boucher. Ce n'est 
pas bien beau; mais mon père était un très 
honnête homme. 

— Et... à quelle carrière le destinez-vous? 

— S'il avait du goût pour être artiste... je 
veux dire peintre, sculpteur, écrivain, tout ce 
qu'il voudrait excepté cabot, c'est peut-être ce 
qui serait le mieux. Mais je crois bien que cela 
ne lui plaira pas. Il ne connaît que les sabres, 
les fusils, les pistolets. Il tient cela de son père. 

— Ah! 

— Oui : soldat, fils et petit-fils de soldat. Eh 
bien! Jacques ira à Saint-Cyr. Et j'en serai très 
heureuse, parce que, moi, je suis cocardière. 
Vous aussi, vous l'étiez. . . vous souvenez-vous?» 

Elle l'est encore. Cela lui est un vrai chagrin 
que le veto mis par M. Descourtils sur l'état 
militaire pour son fils. 

(( En aucun cas je ne contrarierai sa voca- 
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tion. Les mères comprennent bien mieux leurs 
enfants. Et comme il ne dépend que de moi. . . » 

L'accent de fierté de Rose Fleury donne à 
Marthe une sorte de honte d'être honnête 
femme. Elle se raccroche à une branche. 

(( A vous seule, c^est une lourde charge, l'é- 
ducation d'un fils... 

— Jacques a cent mille francs de son père. » 
Cent mille francs. . . La dot de Marthe, le prix 

qu'elle a payé l'agrément douteux de se faire 
faire par M. Descourtils un enfant qui déjà ne 
lui appartient plus. Cent mille francs... ce 
qu'avait refusé le beau garçon qui les a, lui, 
donnés à cette femme, en échange du plaisir, 
certes, bien réciproque... Et Marthe se for- 
mule une comparaison aussi inconvenante que 
pour son époux désobligeante. En ce quart 
d'heure elle en a vu du pays. 

Discrète apparition du valet de chambre, res- 
pectable et confidentiel. 

« La voiture est avancée. » 

Marthe se lève. Un impulsion subite a apaisé 
la tempête déchaînée dans son sein. Très en 
hâte : 

« Vous avez à sortir... je vous laisse. Alors 
c'est convenu pour le festival du Patronage? 

— Tout ce que vous voudrez, pour toutes 
vos œuvres. Et ce me sera des occasions de vous 
revoir qui autrement me manqueraient. 
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— En effet... nous avons bifurqué. » 

Elle rit, elle est très gaie, trop, un peu ner- 
veuse. 

(( Au revoir donc... Rosalie. 

— Au revoir, Marthe. » 

Cordial serrement de mains. Malgré son dé- 
dain pour l'état d'honnête femme, Rose Fleury 
est touchée. Et M"*' Descourtils se sent péné- 
trée pour son ancienne compagne d'une sorte 
d'ironique gratitude. En remontant dans son 
fiacre elle remarque l'élégant coupé dont l'atte- 
lage impeccable décèle la main d'un spécialiste. 
Mais elle songe à tout autre chose qu'aux con- 
sidérations amèrement philosophiques qui 
s'imposent. 

(( Cocher, au bureau de poste de la place 
Victor-Hugo. » 

Elle y demande la communication avec le 
5i6. 17. 

M"*' Descourtils est rentrée un peu en retard 
pour le dîner. Mais elle est si aimable, si riante, 
que son mari lui en épargne le reproche. Tout 
au rebours : 

(( A la bonne heure, lui dit-il : si tu étais 
toujours comme ce soir... » 

Elle le sera. 
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VII 



Fernande, accouchée depuis huit jours. Elle se porte à mer- 
veille. Gomme c'est son troisième, personne autour d'elle 
ne s'imagine que la terre en a cessé de tourner. Aucun raffut 
dans la maison. La vie suit son cours. Mari, mère, belle- 
mère sont à leurs affaires. Ses amies viennent la voir. Au- 
jourd'hui c'est Ghislaine, qu'elle aime extrêmement, du 
sentiment spécial d'une brune tendre et fidèle pour une 
rousse en l'air et fantaisiste. 



Ghislaine . — Tu n'y peux rien ; mais c'est 
vraiment beaucoup, trois garçons- 

Fernande. — Sans doute. A certains 
égards, j'aurais aimé avoir une fille. Et Georges 
aussi. Mais oui, je t'assure. 

Ghislaine. — Damel il sait bien que, si 
on faisait seulement des garçons, ce ne serait 
pas drôle pour eux plus tard. 
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Fernande. — Que veux-tu, ma chérie, 
chacun pense à soi. Et avec des fils, on a telle- 
ment moins de soucis. 

Ghislaine. — Oui... quand ils ne font pas 
de dettes, pas de fautes contre l'honneur, qu'ils 
ne se laissent pas séduire par l'institutrice de 
leur sœur, qu'ils ont soin que leurs petits bâ- 
tards ne soient pas déposés sur le paillasson de 
leurs parents, qu'ils ne se ruinent pas pour des 
drôlesses, ne se collent pas avec un demi-castor, 
n'épousent pas une aventurière... 

Fernande. — Tu as de joyeux pronostics. 

Ghislaine. — Cela arrive. Et on ne sait 
jamais qui écopera. 

Fernande. — Enfin les garçons font leur 
carrière. 

Ghislaine. — Bien sûr : il y a toujours la 
ressource, s'ils sont trop cancres, de les fourrer 
dans les assurances... Ehl ma chère, moi qui 
n'en suis pas plus bête, j'avais horreur d'ap- 
prendre dans les livres. Comme on ne me des- 
tinait pas à être avocate ou doctoresse, on était 
calme. Si j'avais été un fils... 

Fernande. — Ton frère était comme toi. Il 
s'est tout de même débrouillé. 

Ghislaine. — Il était fendu pour le cheval 
et il en avait le goût. Mais ils ne peuvent pas 
tous entrer dans le cadre noir. 

Fernande. — Je ne dis pas que l'éducation 
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des garçons soit exempte de difficultés. Mais les 
filles, c'est si délicat... Et pour les marier, 
quelle affaire I 

Ghislaine . — N'exagérons rien : cela se fait 
tous les jours, sans douleur. 

Fernande, les yeux levés vers son ciel de lit capi- 
tonné en satin gris et perle, — Sans douleur!... 
(Le ton pénétré et dogmatique dont on profère un apho- 
risme.) Le mariage cependant est trop souvent 
pour une jeune fille la source d'amères décep- 
tions. 

Ghislaine. — Si elle s'attend à des joies 
paradisiaques, il y a du déchet, sans contredit. 
Mais pourquoi lui laisse-t-on concevoir des 
idées aussi saugrenues? Puis ce n'est pas un 
drame. Elle se remet bien vite d'aplomb, et 
cela se tasse. 

Fernande. — Tu trouves toujours tout si 
simple, toi. 

Ghislaine. — Certaines choses, oui, qui, 
si on ne les embobelinait pas de phrases, le se- 
raient extrêmement. 

Fernande . — Comprends donc, ma chérie : 
entre les hommes et nous, il y a une grande 
différence... 

Ghislaine. — Énorme. 

Fernande. — Eux, ils gouvernent leur 
vie... 

Ghislaine. — Souvent mal. 
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Fernande. — Tandis que nous autres, nous 
subissons celle qui nous est faite... 

Ghislaine. — En l'ajustant bien tout de 
même à nos petites convenances. 

Fernande. — Et c'est pourquoi, dans Tin- 
térêt de nos enfants, nous aimons mieux des 
garçons. (Même ton que ci-dessus.) La destinée des 
femmes est si peu heureuse. . . 

Ghislaine. — Tu es malheureuse, toi.»^ 

Fernande . — Je parle en général. 

Ghislaine. — Et moi, je suis malheu- 
reuse?. . . Et toutes nos amies ?. . . Jeanne ? Mar- 
guerite?... Yvonne, cette jolie bécasse, qui est 
gobée à fond par un homme excessivement dis- 
tingué, comme on dit, et qui sera un jour ce 
que tu sais?... Oui, il le sera, c'est écrit, et il 
ne s'en doutera seulement pas, avec tous ses di- 
plômes. Et Paule, dont le mari l'est déjà, sans 
qu'il veuille s'en apercevoir, parce que cela 
amènerait des scènes reconventionnelles ?. . . Elle 
est malheureuse, ta sœur, avec ce bon garçon 
qu'elle mène par le nez? Et ta belle-sœur, qui a 
pour époux le plus beau capitaine de cavalerie 
de l'armée française?... Et ma tante Lucie, que 
le sien a faite ambassadrice?... Et ma cousine 
Elisabeth, le plus gentil ménage du monde?... 
Trop d'enfants, à mon sens, mais puisque cela 
leur plaît. Et ta mère ? Tu vas peut-être me dire 
que ta mère a été malheureuse?... Ce n'est pas 
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pour le lui reprocher, mais je crois qu'elle s'est 
plutôt assise sur ton père, lequel d'ailleurs ne 
s'en trouve pas plus mal. Et toutes les jolies 
dames et les belles madames qui régnent sur les 
salons et sur les cœurs, que voilà donc de pi- 
toyables victimes I . . . 

Fernande, profitant de ce qu'elle reprend haleine 
pour placer un mot. — Si tu voulais t'en donner la 
peine, tu trouverais bien aussi des femmes qui 
sont malheureuses. 

Ghislaine. — Et surtout qui s'imaginent 
qu'elles le sont. Je t'accorde pourtant qu'il y 
en a. Mais ily a aussi des hommes malheureux. 
Seulement ils ne chignent pas comme font les 
femmes, pensant ainsi se rendre intéressantes, 
alors qu'elles ne sont que ridicules de donner à 
quelques méchantes petites embêtations domes- 
tiques un caractère calamiteux. 

Fernande. — Voyons, la vie est plus diffi- 
cile pour nous. 

Ghislaine . — Je ne vois pas cela. A moins 
de n'avoir pas le sou ou d'être à faire peur... 
Mais si tu crois qu'un homme dépourvu de pé- 
pettes et d'avantages personnels se trouve favo- 
risé du destin 1 . . . 

Fernande. — Il a l'ambition, le travail... 

Ghislaine. — Laisse donc... S'il n'a pas le 
moyen de plaire aux femmes, il se fiche un peu 
du reste. Donc considérons une fille conformée 
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normalement. Petites études pas fatigantes, à 
moins que cela l'amuse de potasser. Pas de 
soucis de carrière. Le monde. Plaisirs un peu 
fades, sans doute, les bals blancs et l'Opéra- 
Comique... mais nous nous revalons cela plus 
tard. Le mariage quand il vient. Il est clair que 
la dot y aide... 

Fernande . — Tiens, être épousée pour son 
argent, par exemple, n'est-ce pas là déjà un 
risque? 

Ghislaine. — Et nous, est-ce que nous ne 
les épousons pas aussi pour leur argent, des 
fois? Ma fille suivra son petit bonhomme de 
chemin à l'instar de sa mère, avec quelques ca- 
hots et le lot commun de chagrins, lesquels 
n'ont pas de sexe. Rien de terrifiant dans cette 
perspective. 

Fernande. — C'est que tu arranges si bien 
les choses... Est-on jamais sûre de tomber sur 
un bon mari ? 

Ghislaine. — Pas plus que sur une bonne 
femme. 

Fernande. — Quand nous nous marions, 
nous ne savons rien d'eux. 

Ghislaine. — Et eux, que savent-ils de 
nous ? 

Fernande. — Ils connaissent les femmes. 

Ghislaine. — Les femmes, à peu près; 
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mais les jeunes filles, autant que ce qui se passe 
dans la lune. Il faudrait pour cela être joliment 
malin, attendu que nous ne nous connaissons 
pas nous-mêmes. Nos parents ne nous connais- 
sent pas. Et c'est pourquoi les trois quarts du 
temps ils nous marient juste au rebours de ce 
qu'il nous aurait fallu. Il n'y a que demi-mal, 
car nous nous marierions encore moins bien, si 
on nous laissait faire à notre idée. 

Fernande. — Alors le mariage serait une 
loterie ? 

Ghislaine. — Pure et simple. Comment 
savoir si on vivra bien ensemble avant d'en 
avoir fait l'expérience? Or, ce stage logique, les 
mœurs s'y opposent. Sûr, que c'est une loterie. 
Et tu me croiras si tu veux, nous avons encore 
plus de tuyaux sur celui que nous épousons que 
lui n'en a sur nous. 

Fernande. — Ma chérie, tu as beaucoup 
d'esprit, mais tu en abuses pour déraisonner. 

Ghislaine. — Point : c'est les autres qui 
ne raisonnent pas. Que, jeunes filles, nous 
soyons peu documentées sur l'homme en tant 
qu'homme, c'est certain. Cela même est cause 
de passablement de gaffes que nous payons, il 
est vrai, mais que notre mari paye plus cher 
encore. Quant à distinguer Pierre de Paul, en 
tant que caractère, c'est autre chose. Ils ont un 
passé, eux, et un présent. On ne nous raconte 
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pas tout, mais nous ne sommes pas tellement 
bouchées que nous n'en devinions quelque 
peu. Ils parlent. Et ils ont beau s'observer, 
cela filtre, parce qu'ils ne possèdent point l'art 
de se dissimuler, cultivé chez nous beaucoup 
plus soigneusement que le piano et l'aquarelle. 
Hors quelques lignes générales qui ont vague- 
ment déterminé leur choix, nous sommes 
pour eux du chinois, qu'ils apprendront seu- 
lement à l'usage. Nous leur en réservons des 
surprises!... Et s'ils les trouvent désagréables, 
c'est tant pis pour eux, puisqu'ils nous veulent 
ainsi. Essayons donc de dire ce que nous sa- 
vons et ce que nous pensons... quel scandale, 
ma chère I Tiens, si j'avais prévenu Stany... 
c'eût été loyal pourtant... que je ne voulais 
pas plus de deux enfants?... 11 courrait encore. 
Par bonheur, il n'a pas des instincts de pa- 
triarche, et nous nous sommes parfaitement 
entendus après. 

Fernande, horrifiée. — 11111 

Ghislaine. — Eh bienl quoi? J'ignorais 
absolument comment on s'y prend. Mais est-ce 
que je n'avais pas souvent entendu dire : « Cette 
pauvre Marthe va sur son cinquième... c'est 
tout à fait déraisonnable 1 » Ou bien : c< Quatre 
filles I... Votre gendre est à enfermer 1 » On 
n'est pas dans un bocal, voyons. 

Fernande. — Il y a des choses sur les- 
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quelles ce n'est pas la peine de discuter avec toi : 
on a toujours tort. 

Ghislaine. — Parceque j ai raison. Je n'y 
mets pas de vanité. Mon seul mérite est que je 
regarde à droite et à gauche. Les autres se 
mettent des œillères. Alors, s'ils ne se laissaient 
conduire par des idées toutes faites , ils buteraient 
partout. 

Fernande, un effort poar argumenter. — Con- 
viendras-tu au moins que, mal marié, un 
homme n'en souffre pas autant que nousP 

Ghislaine. — J'en conviens... ayant plus 
de facilités pour trouver des consolations et le 
hon sens de les chercher. Tandis que les femmes 
s'amusent à se nourrir de leurs chagrins ou 
prétendus tels. Elles aussi peuvent se distraire. . . 
et elles ne s'en privent pas d'ailleurs. 

Fernande. — Et la morale, Ghislaine? 

Ghislaine. — Pourquoi ces coupables 
pensées? Il y a autre chose que cela dans la vie, 
si on sait la prendre par le bon bout. 

Fernande, le ton dogmatique et pénétré. — La 
femme vit surtout par le cœur. 

Ghislaine. — Alors elle vit joliment mal; 
car ce petit organe-là, y compris ses accessoires, 
qu€md nous l'écoutons, il nous joue d'assez 
vilains tours... Ne t'agite pas, ma chérie : ce 
n'est pas de faire tomber ton couvre-pied qui te 
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fournira des raisons contre Tévidence. Boni 
voilà ton livre qui a roulé. 

Fernande. — Laisse... on le ramassera. 
Tiens, j'y lisais justement une très jolie pensée. 
Tu vas rire. . . 

Ghislaine. — Probable. Je me méfie des 
pensées. Cela se coule au moule, modèle riche. 
Dis un peu voir. 

Fernande. — Le sens, c'est que la femme 
est faite pour l'amour et le sacrifice. (( Elle aime, 
elle souffre, elle pardonne. » 

Ghislaine. — Quel est l'idiot qui a écrit 
cela.»^ 

Fernande. — C'est une femme. 

Ghislaine. — Je m'en doutais. Eh bien! 
ma bonne petite, cette femme-là, je t'en donne 
mon billet, n'a jamais aimé qu'elle-même, n'a 
souffert de personne, et ne lâche pas un mor- 
ceau quand elle y a mis la dent. 

Fernande. — On dirait que tu la connais .^^ 

Ghislaine. — Je connais les guitares et 
ceux qui en jouent. Fernande, tu me fais de la 
peine. Je vais te la décarcasser, ta johe pensée, 
en deux temps, quatre mouvements. 

Fernande. — Va, ma chérie... Tu m'a- 
muses. 

Ghislaine. — Et je t'instruis. Tu en as 
besoin, mon pauvre chat. Je procède avec mé- 
thode. Primo, d'abord : « La femme est faite 
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pour Tamour... » Eh bien! si c'était vrai, elle 
aurait raté sa destinée, on peut le dire. 

Fernande. — C'est précisément ce qu'on 
te dit. 

Ghislaine. — Alors tu penses que Dieu, 
afin de nous faire une bonne blague, nous a 
créées pour l'amour, puis nous a interdit 
d'aimer en liberté? Ce ne serait pas gentil. Ce 
qu'ila voulu, on n'en sait rien, personne n'ayant 
reçu ses confidences. Mais si quelqu'un a été 
consacré à cette spécialité, ce me semble être 
l'homme. Cela commence à son premier poil 
de moustache... il ne* lui reste plus un cheveu 
que ce n'est pas encore fini. Et au lieu que cela 
lui fasse du tort, plus il y en a, plus on le gobe. 

F ERN AND B . — Mais ce n'est pas de cela qu'il 
, est question. 

Ghislaine. — Pas de quoi?... Ahl oui, 
j'oubliais... En littérature morale, l'amour c'est 
une petite fleur bleue qui pousse dans un pot 
enrubanné de rose et qu'on arrose de sirop de 
groseille. Mais tu le sais aussi bien que moi, 
cette fleur, si j'ose m'exprimer ainsi, est un 
bateau. La réaUté a à compter avec bien autre 
chose. Et pas la peine de le faire à la bégueu- 
lerie, puisque, qu'on y tienne ou non, il faut y 
passer. Dans l'amour, il y a de tout, de tout... 

Fernande. — Ohl pas autant. 

Ghislaine. — Avec çal... D'abord les trois 
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éléments de fondation : tête, cœur et sens. 
Puis la curiosité, l'ennui, la vanité, l'entraî- 
nement, la bravade, le hasard... Que sais-je 
encore? Une salade russe. 

Fernande, riant. — Ce rapprochement... 

Ghislaine. — Culinaire, mais juste. Eh 
bien! ma chère, cette mixture complexe, nous 
autres il faut que nous la trouvions dans un 
seul homme, pris au jugé, et que ça biche ou 
que ça ne biche pas, en voilà pour la vie. Lui, 
il a eu dix, quinze, vingt ans pour amalgamer. . . 
et ce n'est pas encore définitif. Nous, si le pre- 
mier goût ne nous plaît 'point, défense d'aller 
ailleurs travailler de notre état d'amoureuse par 
définition. 

Fernande. — Tu as de ces mots... 

Ghislaine. — C'est toi qui les as, puisque 
tu dis que l'amour, c'est notre carrière, notre 
mission, notre raison d'être. Et puis, si nous 
aimons, on nous conspue. Il faudrait s'entendre. 
Et attends... Pas même moyen de disjoindre, 
comme tu le suggérais tout à l'heure, personne 
éthérée. Dis donc à ton époux : « Mon ami, je 
suis, comme vous savez, faite pour l'amour. Or 
je n'en ressens point pour vous et, force m'étant 
de suivre ma norme, j'aime Hixe ou Ygrec. 
Mais ne vous emballez pas : je connais mes 
devoirs. C'est uniquement par la tête, donc 
sans conséquence. » Tableau I... Puisqu'on 
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tient à ce que nous soyons honnêtes femmes, il 
serait plus logique et plus sage de nous dire au 
contraire : <( Mes belles petites amies, l'amour 
ce n'est pas votre affaire. Tâchez de vous ar- 
ranger autrement. » 

Fernande, les yeux au ciel de lit, — Oui, ce 
serait mieux. Mais ce n'est pas, et voilà pour- 
quoi nous souffrons. 

Ghislaine, sursautant. — Nous souffrons?... 
Mais qui souffre? Tu souffres, toi? Allons, 
Fernande, tu ne vas pas me raconter que ce 
cher Georges a épuisé pour toi la coupe des 
ivresses... Non, je t'en prie : personne ne le 
croirait^ pas même lui. Honnêtes et paisibles 
sentiments conjugaux, qui font les ménages 
tranquilles, rien de plus, Eh bien! sens-tu en 
toi des trésors de passion refoulée que seule la 
vertu te retient d'épancher ailleurs? Non. Alors 
fiche-moi la paix avec tes phrases. 

Fernande , piquée un peu. — Tu diminues les 
choses de parti pris. 

Ghislaine. — Mais non, ma chère, c'est 
toi qui les gonfles à plaisir, parce qu'au lieu de 
t'en rapporter à ta simple jugeotte, tu te laisses 
hypnotiser par les billevesées de tes moralistes 
en sucre. Les choses sont petites. Et si nous 
tenons à notre paix, nous n'en devons pas sou- 
haiter de grandes dans notre vie. Ou bien alors 
il y faut un estomac que tu n'as pas, ma bonne 
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chérie. Et tu es enchantée de tes petites choses, 
et tu ne souffres pas du tout. 

Fernande. — Moi, j'ai la chance d'avoir un 
bon mari. 

Ghislaine . — D'accord, mais qu'est-ce que 
cela a à voir avec Tamour? Moi aussi, j'ai un 
bon mari, quoiqu'il me trompe... Oui, oui, 
cela ne s'exclut pas. Eh bieni est-ce que je 
souffre? 

Fernande. — Oh! toi... 

Ghislaine. — Je ne suis pas sentimentale, 
connu. Mais la sentimentalité et la passion, 
c'est dans le rapport de la limonade avec l'extra- 
dry. Ou j'aime Stany ou je ne l'aime pas... 
d'amour, s'entend. Dans cette dernière hypo- 
thèse, pourquoi meferais-je des cheveux blancs 
de ce qu'il gambade en d'autres plate-bandes, 
ce qui a l'avantage de le rendre aimable chez 
lui, libéral de sa bourse. . . et de me laisser tran- 
quille? Ah I si je l'aimais, ce serait une autre 
paire de manches. Mais il n'y a pas que nous 
de plaquées. Les hommes le sont et plus d'une 
fois. Si ce n'est par leur femme, c'est par leur 
maîtresse. Et ils en souffrent, va, surtout quand 
c'est par leur maltresse; car, pour leur femme, 
les trois quarts du temps ils n'en font qu'une 
question d'amour-propre. Nous aussi d'ail- 
leurs.. . Et cela parce que nous n'avons pas tou- 
jours le culot de rendre le panier pour l'anse. 
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Fernande . — Tu l'as dit ma chère : au lieu 
de nous venger, nous pardonnons. 

Ghislaine. ^ — Oh! n'exagérons rien. 

Fernande, digne, — Je parle des honnêtes 
femmes. 

Ghislaine, un soupir, — Voilà bien où le bât 
nous blesse. Nous attachons à cela une impor- 
tance... Mais on peut truquer. Ainsi moi, si je 
ne me venge pas, comme tu dis, parce que le 
jeu ne me semble pas en valoir la chandelle, du 
moins je ne prends pas la chose au tragique, je 
mène gaiement la vie et Ton n'a point à me faire 
l'aumône de larmes de crocodile. Stany préfère 
cela, tu penses, et, afin de me maintenir dans 
ces louables sentiments, il me désarme en détail 
par ses bons procédés. Toutefois cela n'entame 
point le bloc. Je ne souffre pas de ses frasques, 
mais je ne lui pardonne pas tout de même. 

Fernande. — Ma chérie, tu ergotes sur les 
mots. Le pardon est dans ses effets. 

Ghislaine. — Parfaitement exact : on fait 
comme si on pardonnait. C'est par sagesse, tout 
bonnement, par esprit pratique. Que voudrais- 
tu qu'on fît? Se séparer, divorcer .^^ Ingénieux 
vraiment, parce que votre mari vous fait une 
crasse, de casser les reins à sa propre existence, 
de chambarder des arrangements d'ailleurs con- 
fortables... Et le scandale! Et les enfants! Et 
l'argent!... Je n'étais pas pauvre, mais à nous 
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deux nous sommes riches, et je ne tiens pas du 
tout à me draper dans ma dignité et dans mes 
vieilles robes. Puis enfin, j'ai quand même 
de l'amitié pour Stany et lui pour moi. . . On a 
ses habitudes. . . Il me manquerait. Et plus tard, 
quand ce sera fini, la faribole, on sera bien aise 
de vieillir tout doucettement ensemble. Si tu 
appelles cela pardonner I 

Fernandb. — Sans aller jusqu'à ces extré- 
mités, il y a dans la vie commune la manière 
d'être... 

Ghislaine. — Ne pas faire de scènes? C'est 
encore dans son intérêt qu'on s'abstient de cette 
sottise, afin de ne point exaspérer son mari. 

Fernande. — Ce n'est pas ce que je veux 
dire... 

Ghislaine. — Le verrou?... Parfaitement. 
Avec toutes leurs circonlocutions à ailes de 
pigeons, voilà bien en effet où en veulent venir 
les moralistes. Le verrou, ma chère, on le ferme, 
on le rouvre selon les circonstances. Instrument 
délicat : il y faut du doigté. Mais la magnani- 
mité n'a rien à y voir. C'est qu'on en a assez 
d'être en grève... Ou bien pour reprendre le 
volage, qui en grille dès qu'on ne veut plus de 
lui... Ou encore parce qu'on n'a rien pour rien, 
et qu'on paye de la monnaie qu'on porte tou- 
jours sur soi. . . Tout ce qu'il y a de plus intime, 
la question du verrou et de plus positif et de 
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moins chrétien, comme l'est par essence le par- 
don des injures. Et les moralistes devraient 
rougir d'y fourrer le nez. Vieux messieurs, va I 

Fernande . — Ghislaine, tu es d'un scepti- 
cisme révoltant. 

Ghislaine. — Au lieu de t'en prendre à 
moi de ce que les choses sont comme elles 
sont, tu ferais mieux de démasquer l'hypocrisie 
qui est au fond de tous ces airs penchés. Re- 
garde ta cousine Charlotte. Depuis que son 
mariage a craqué elle est à peindre. Artémise 
pleurant le roi Mausole, Ariane gémissant de 
l'abandon de Thésée, Calypso ne pouvant se 
consoler du départ d'Ulysse, Médée s'accrochant 
aux pans de Jason, Didon faisant marcher le 
sémaphore pour rappeler les vaisseaux d'Enée, 
toutes elles sont incarnées en sa personne. 

Fernande. — Je ne te le fais pas dire : en 
voilà des symboles de l'éternelle souffrance de 
la femme. 

Ghislaine. — Ma chère, Calypso s'est con- 
solée d'Ulysse en lui débauchant son fils. Médée 
avait fait les quatre cent dix-neuf coups avant 
Jason. Je mettrais ma main au feu qu'Artémise 
s'est remariée, qu'Ariane a repris un autre 
amant. Et la reine de Carthage, une luronne, 
n'était certainement pas arrivée à son âge sans 
avoir liquidé bien des amoureux que ce scélérat 
de Troyen n'a fait que venger. Eh bien 1 Char- 
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lotte, ceux qui ne savaient pas disaient : € Cette 
personne a dû avoir des malheurs vraiment 
rares. » Nous les connaissons, ses malheurs. 
Elle avait fait la bêtise d'épouser un vieux pour 
sa galette. D'ancillaires amours ont fini par Tac- 
culer au divorce. Ce qu'elle regrettait, c'était 
sa situation et les avantages de contrat. Seu- 
lement elle trouvait plus distingué de le faire 
au cœur brisé... ce qui était plutôt exhilarant 
pour qui avait connu ce peu respectable vieil- 
lard. Des poseuses, te dis-je. 

Fernande . — Charlotte est bien un peu ri- 
dicule, en effet, mais très sincère, je t'assure. 

Ghislaine. — Possible : ce cliché-là rend 
les femmes imbéciles. Attitudes inconscientes, 
mais attitudes quand même. En tant qu'en 
•prendre, je choisirais plutôt celle du triomphe. 
Mieux vaut tuer le diable qu'être tué par lui. 
Mais voilà : à jouer les victimes on se décerne 
un brevet de vertu, car, tu le remarquais judi- 
cieusement tout à l'heure, il n'y a que les hon- 
nêtes femmes de bernées. Pas toutes, Dieu 
merci! Et si tu dis un mot de plus, Fernande, je 
cesse de l'être sur l'heure. Ce n'est pas les oc- 
casions qui manquent... et l'envie non plus. 

Fernande. — Alors je me tais. Je serais 
responsable vis-à-vis de ton mari. 

Ghislaine. — Mon mari?... Ma parole, je 
crois qu'il itte respecterait davantage si... Non, 
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vois-tu, ces grimaces me font sortir de ma peau. 
Que ne pensons-nous, au contraire, à tous les 
hommes que nous affolons, que nous balan- 
çons, qui se ruinent, qui se tuent pour nousP 
Voilà qui nous donnerait une assiette?... Faites 
pour l'amour?... Faites pour l'inspirer, oui. Il 
faut être un fameux paquet pour n'être pas 
plus ou moins désirée de ses amis, de ses 
ennemis, des passants. Et tu ne vas pas me dire 
que les hommes nous font cet effet-là. 

Fernande. — Puisque je ne sonne plus 
mot. 

Ghislaine. — C'est ce que tu peux faire de 
mieux : tu es collée. Et moi je n'en ajouterai 
qu'un pour modifier selon la vérité la jolie 
pensée de ton bas-bleu : « La femme est aimée, 
fait souffrir et ne pardonne jamais »... Sept 
heures!... je m'évapore. (Accolade,) Soigne-toi 
bien, ma chérie. Et ne te fais pas de chagrins 
pour les autres, qui n'en ont pas plus que toi. 
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VIII 



— Évidemment, à en raisonner selon la pure 
logique, il est absurde, parce qu'on a été ef- 
fleuré de propos malsonnants, d'avoir le dés- 
agrément, par surcroît, de risquer sa vie sur le 
terrain.» 

Au regard de la conduite d'une conversation, 
M""' de Bélesbat est une maîtresse de maison 
modèle. Sans jamais émettre d'opinion person- 
nelle — ses meilleurs amis affirment qu'elle 
n'en possède aucune — elle ramasse à tour de 
rôle les arguments des parties adverses, sous 
une forme modérée et à l'instant opportun. 
Cela fait un tremplin où rebondit la contro- 
verse. 

Pour bondir M. de l'Espieu n'en a pas 
besoin. 

(( Absurde? Certainement que c'est absurde. 
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Mais nous vivons d'absurdités et nous en 
mourons. Quoi de plus absurde, madame, que 
Tamour allant à un objet indigne, ou sim- 
plement mal assorti? Les folies cependant 
qu'engendre cette absurdité-là sont bien autre 
chose que quelques pouces de fer dans le corps 
— lesquels, au surplus, on a chance de donner 
comme de recevoir. Ahl elle s'en moque un 
peu de la logique, l'humanité. 

— Assurément, monsieur, en tant que vous 
la considérez dans ses mouvements passionnels, 
subjectifs par essence, et réfractaires à tout 
syllogisme. Aussi est-on justifié à tenir l'amour 
pour une folie locahsée. De même me permet- 
trez-vous de dire, au sujet de la question toute 
concrète qui nous occupe, que le duel est un as- 
sassinat privilégié. » 

M. de l'Espieu laisse tomber sur Jehan des 
Glayeuls son clair regard bleu d'enfant, à fleur 
de tête, de même qu'il a le sang près de la peau 
et le cœur sur la main. 

(( Moyennant que vous lui reconnaissez la 
qualité d'assassinat à armes égales et loyales, je 
ne rougis point d'être un assassin fort impé- 
nitent. 

— Le mot « homicide » ne serait-il pas plus 
charitable, insinua la châtelaine, et aussi plus 
exact? 

— Si l'on veut. . . Je n'ai pas peur de l'autre. 
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Puis n'exagérons rien. Vos automobiles font 
plus de victimes que la lame. 

— L'Église cependant... 

— L'Église, madame, avait institué le ju- 
gement de Dieu. 

— Mais elle en est revenue, s'apercevant 
sans doute que Dieu se trompait quelquefois. » 

Cette irrévérencieuse réplique du jeune es- 
thète lui valut de M. de l'Espieu un coup d'œil 
chargé d'orage. 

(( Croyez-vous? J'imagine, au contraire, 
(ju'en ces temps de foi naave, l'idée que le Père 
Eternel en personne était juge du champ clos 
affaiblissait le bras des méchants. Effet physique 
engendré par une cause morale. Votre psycho- 
logie, monsieur, me démentira-t-elle? 

— Non pas. Il pourrait y avoir là sans doute 
quelque curieux phénomène d'autosuggestion. 
Mais en ces âges caducs, hors les clercs, tout 
mâle était d'épée. Il n'en va plus de même au- 
jourd'hui. Et si le champion du bon droit n'est 
pas le mieux en armes... 

— D a tort. C'est beaucoup plus utile que la 
rhétorique. 

— Soit. Mais les disqualifications corporelles, 
monsieur, y songez-vous? 

— Faire injure à un homme hors d'état d'en 
demander raison est une lâcheté autant que 
toucher à une femme dépourvue de champion 
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naturel. En ces deux cas, le droit de se subs- 
tituer à Toffensé appartient à quiconque lui tient 
par des liens de sang ou d'amitié. Parfaite- 
ment. Je me suis battu, moi, pour une femme 
de qui j'avais l'honneur d'être l'ami, sans ça de 
plus... Et comme j'avais prévenu ceux qui y 
trouveraient matière à jaser que je me tenais à 
leur disposition, personne n'a sonné mot. 

— On sait votre chevalerie. 

— Devoir élémentaire, madame, trop mé- 
connu par la pleutrerie actuelle. J'ajoute qu'a- 
buser, pour prendre une offensive outrageante, 
de ses propres incapacités physiques mérite le 
jugement le plus sévère. 

— Assurément. Mais ne pourrait-on ob- 
jecter qu'en tout état de cause un coup d'épée 
ne prouve rien, sinon le courage des com- 
battants ? 

— Il fait taire les gens : c'est tout ce qu'on 
demande. Supposons que M. des Glayeuls me 
traite d'imbécile. . . 

— Conjecture, monsieur, gratuite et témé- 
raire. 

— D'accord. Et à vrai dire, imbécile serait 
peut-être excessif. Toutefois je reconnais de 
fort bonne grâce vous être extrêmement in- 
férieur en intellectualité. Vous le pensez éga- 
lement. Pourquoi gardez- vous cette appré- 
ciation en votre particulier? 
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— Consentant, pour les besoins du débat, à 
l'admettre possible, je vous répondrai : parce 
que la courtoisie, en ce cas, m'en ferait le 
devoir. 

— Nous y voilà. Ne vous semble-t-il point que 
l'aménité des rapports sociaux doit beaucoup au 
sentiment de sa responsabilité personnelle? » 

Le grain de provocation contenu dans le ton 
plus que dans les paroles fit long feu. 

« Les Anglais sont gens remarquablement 
polis. Et chez eux, vous le savez, est rigoureu- 
sement proscrit le duel. 

— Les Anglais sont Anglais... et nous som- 
mes Français, Dieu merci! » 

L'aversion de M. de l'Espieu pour la perfide 
Albion se traduit toujours par des arguments 
d'une incontestable faiblesse. Devant le sourire 
de Jehan des Glayeuls il ajoute : 

« Eux aussi d'ailleurs ont leurs querelles. 
Mais ils les vident à coup de poing ; nous, c'est 
à la pointe de l'épée. Vous, monsieur, qui mé- 
prisez la force, vous devriez préférer ce mode 
où il entre plus de savoir-faire que de muscles 
et moins de brutalité que d'élégance. 

— Au point de vue esthétique, croyez que je 
lui rends hommage. » 

Rien n'échaufie M. de l'Espieu plus que la 
froideur de son antagoniste. 

« Mais je vous dirai autre chose. S'il me 
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plaît un jour d'être discourtois? Au temps de 
mes frasques, j'avais des raisons secrètes d'en 
vouloir découdre avec certain quidam. Nul 
grief à invoquer. Je lui ai fait une impertinence 
absolument dénuée de motif, ce qui lui donnait 
la posture favorable d'offensé. Il m'a administré 
une bonne estafilade. Mes nerfs se trouvant sou- 
lagés, je ne lui en ai plus voulu du tout. Cela a 
dénoué une situation qui serait devenue intolé- 
rable. Ne valait-il pas mieux en finir ainsi, ho- 
norablement.»^ 

— Vous êtes, monsieur, une fine lame... 
Vous jouez sur le velours. » 

Intention notoirement désobligeante. M"*" de 
Bélesbat a un peu chaud. Mais M. de l'Espieu 
demeure dans sa tranquillité : 

c( J'ignorais absolument l'escrime du sabre 
lorsque je me suis rencontré avec un officier 
autrichien. Et quoique ayant le choix des 
armes, je l'ai laissé se servir de celle de son 
pays, parce qu'il ne savait pas l'usage de la 
nôtre. 

— C'était fort généreux. 

— Ne devais-je point cette politesse, ma- 
dame, à un hôte de la France? Le curieux de la 
chose, c'est que je l'ai blessé, tandis qu'à l'épée, 
où je suis en effet de quelque force, j'ai écopé 
plusieurs fois. Un homme au surplus doit ma- 
nier toutes les armes. Qu'est-ce que la viri- 
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lité alors, si Ton n'est pas capable de se défendre 
et de défendre son prochain? 

— Et au besoin de l'attaquer. 

— Erreur, monsieur. Plus on est fort, moins 
on est agressif. Un galant homme, s'entend. 
Et qui fait le matamore ne le fait pas longtemps 
avant de trouver quelqu'un pour lui rabattre la 
crête. C'est tellement facile, au contraire, de 
jouer de la langue quand on est résolu à ne 
rien savoir des demandes d'explications aux- 
quelles on s'expose, ou quand on possède pour 
s'en tirer les échappatoires que fournit l'esprit 
aiguisé de notre jeune génération intellec- 
tuelle. » 

Le thermomètre est encore monté de quel- 
ques degrés. La dame du logis ne connaît que 
trop les coups de boutoir du vieil enfant ter- 
rible dont commence à se hérisser la moustache 
blanchissante de grand reître roux. 

(( J'ai ouï parler de certain projet pour la 
constitution d'un tribunal d'honneur qui régle- 
rait les querelles. Avez-vous connaissance de 
cela, monsieur de l'Espieu.î^ 

— Oui, madame. Et mon sang n'a fait qu'un 
tour en voyant cette sottise signée de noms que 
je sais être ceux de gens de cœur. La veulerie 
et la cuistrerie ambiante gagnent sur tout; 
C'est la tache d'huile. Pauvre brave vieille 
France, un peu folle, mais d'une si belle crâ- 
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nerie... Ahl nos neveux verront une jolie so- 
ciété... 

— Je vous l'ai pourtant entendu dire à vous- 
même : c'est un devoir d'empêcher de croiser 
le fer pour des niaiseries. 

— C'est le devoir des témoins. Souvent j'ai 
été appelé à l'honneur d'assister des amis, et 
personne n'a apporté dans ces délicates fonc- 
tions de dispositions plus conciliantes. Quand 
c'était possible, j'y ai toujours réussi. 

— Me permettrez-vous de vous demander si 
vos témoins, à vous, ont jamais été aussi heu- 
reux? » 

M. de l'Espieu rougit légèrement sous son 
hâle de chasseur. 

(( C'est le tort que j'ai eu peut-être... et que 
j'aurai toujours. Je parle encore au futur, car 
tant que je pourrai tenir une épée, ou à son 
défaut un pistolet, c'est-à-dire toute ma vie, j'en 
ai l'espoir fervent, je serai prêt à répondre de 
mes actes et de mes paroles, comme à deman- 
der compte des paroles et des actes qui me con- 
cernent, moi ou ceux que je respecte et que 
j'aime... y compris Dieu et le drapeau. » 

Imperceptiblement railleur , Jehan des 
Glayeuls s'incline. 

« Je connais, monsieur, ce qu'a d'élégant 
pareille intransigeance ... 

— Vous vous trompez encore. Il n'est 
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homme, si brave, sî fier soit-il, qui ne puisse 
consentir à exprimer le regret d'un mot jeté à 
la légère. Ce sont même, je crois, les plus fiers 
et les plus braves qui y consentent du meilleur 
cœur. Ayant le sang un peu chaud et étant 
beaucoup trop Saint-Jean-Bouche-d'Or, je me 
suis souvent mis en mauvais cas, et souvent 
j'ai fait des excuses, oui, monsieur. Seulement 
c'était de mon plein gré, non sur l'injonction 
ou même le conseil de tierces personnes. 

— Ce rôle pacificateur alors que vous attri- 
buez aux témoins?... 

— Tout le monde n'est point aussi mauvaise 
tête que moi. Je ne désapprouve nullement 
ceux qui se montrent de meilleure composition 
et même je m'y emploie, ainsi que je viens 
d'avoir l'avantage de vous le dire. Mais des 
témoins, ce sont des amis qu'on a choisis et 
parmi ses plus chers. Pour quelques afiaires 
au surplus qu'ils arrangent, il en est bien 
davantage qu'ils conduisent. Tandis qu'un tri- 
bunal d'honneur!... Un tribunal, mordieul... 
Quatre pelés et un tondu que je ne connais 
pas et qui prétendraient m'imposer leur con- 
ception de l'honneur... 

— Eux aussi seraient l'objet d'une sélec- 
tion... des hommes éprouvés pour leur droi- 
ture, leur tact, leur honorabilité, leur cou- 
rage... 
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— Ce serait, madame, Dieu le Père en per- 
sonne, assisté de ses archanges... Pardon si je 
blasphème. Mais en mon cher pays de Vendée 
il est un beau dicton : 

(( Ma vie est au roi. 
Mon cœur à ma dame, 
Mon honneur à moi. 
Dieu veuille mon âme. » 

Oui, mon honneur est à moi... le plus per- 
sonnel, le plus sacré des biens... De ce qui le 
touche, moi seul je suis juge. Supposons-le, 
votre tribunal — et cela est impossible — com- 
posé d'hommes jouissant d'un prestige incon- 
testé, de cette autorité indiscutable que seul le 
sacerdoce peut conférer aux yeux des dévots. 
Supposons même cela. Irai-je, dans certaines 
affaires, leur en exposer les plus intimes détails.^ 
Leur livrerai-je les raisons profondes pour les- 
quelles telle parole, d'apparence insignifiante, 
m'a blessé au vif? Leur dévoilerai-je le secret 
de mes antipathies, de mes rancunes?... et tant 
de choses enfin qu'on ne doit pas dire, parce 
qu'une femme est en cause, pour ne parler que 
décela? 

— Absolument juste, monsieur : ce serait la 
violation de l'individuahté. Mais une âme supé- 
rieure se hausse au-dessus de l'injure. Elle tire 
de soi le calme mépris rendant superflue la vio- 
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lence du geste. L'insulteur n'est-il pas mieux 
châtié par le dédain qui met en faillite la mali- 
gnité de rîntention? 

— Et qui ménage la précieuse peau de Fin- 
sulté. Mon âme est très inférieure, j'imagine, 
car je tiens une injure pour une gifle qui en 
appelle une autre. Ou alors il y a la conception 
des saints. Je la vénère, mais la leur laisse. 
Et encore 1... Le curé de mon village, ancien 
aumônier militaire, intervenait un jour auprès 
d'un pochard qui battait sa femme. Il en reçoit 
un soufflet. Rouge comme une tomate, il fait 
demi-tour et s'oflFre à la récidive, en rappelant 
les paroles divines. Le drôle croit qu'on le 
nargue : il en allonge un second. Aussitôt il 
est empoigné par la ceinture de la culotte et 
flanqué, cul par-dessus tête, dans la fosse à 
purin : « Tire-toi de là, mon garçon », lui crie 
le curé. « Moi, je suis en règle avec Notre-Sei- 
gneurl » Ce n'est pas un saint, peut-être, mais 
c'est un brave homme. » 

On rit. Mais M. de l'Espieu, qui commence 
à être agacé, murmure avec un regard de tra- 
vers à l'adresse de l'esthète : 

« Le dédain des injures, cela s'appelle d'un 
autre nom : celui de lâcheté. » 

A quoi bon? Invariablement Jehan des 
Glayeuls demeure abstrait et impersonnel. 

« Et qu'appelons-nous injure .»* Votre femme 
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donne un coup de canif au contrat^ Est-il rac- 
commodé par un trou à la peau? 

— Si vous permettez, monsieur, à un sim- 
pliste de s'essayer dans votre partie, je vous 
répondrai par une autre question. Sentiment à 
part, quand il existe, qu'y a-t-il, en somme, 
dans le fait d'être cocu? Un ridicule, pas davan- 
tage. Sans doute Napoléon l'a été, et Henri IV. 
Mais pour nous autres, de moindre envergure, 
cela prête à rire. Quand le sang a coulé, per- 
sonne n'en a plus envie. Et tenez, madame, 
voilà pour votre tribunal d'honneur. Lorsqu'on 
est atteint par ce désagrément, le prétexte ordi- 
naire à rencontre est une discussion politique 
ou une altercation au jeu. Au lieu de cela, il 
faudrait qu'on aille fourrer dans son alcôve le 
nez de MM. les arbitres? Si j'en étais, moi, un 
mari qui viendrait me raconter ces choses-là, 
je lui défendrais bien de se battre... il n'aurait 
que ce qu'il mérite. Et ceci encore : Je suis 
avec ma femme, ma maîtresse, qui vous vou- 
drez; un passant dit : « Quel paquet! » Me 
voyez-vous, non, mais me voyez-vous, et elle 
aussi, nous présenter devant vos fameux juges, 
pour qu'ils décident, sur l'examen de la pièce 
de conviction, si le propos est véridique, auquel 
cas je n'aurais pas droit à des excuses. 

— Vous prendriez la peine de croiser le fer 
pour aussi basse sottise ? 
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— Je marquerais ma canne en croix sur la 
figure du butor. A lui de le prendre comme il 
voudrait. » 

M"' de Bélesbat estime qu'il est temps de 
lâcher un peu Testhétisme. Puis elle nourrit un 
faible secret pour son bouillant ami. 

(( M. de TEspieu a trouvé le bon moyen 
d'avoir toujours les femmes de son côté. 

— Je tiens fort à leur estime en effet, car 
elles ont d'ordinaire du goût pour ceux qui 
font en braves gens. De mon temps du moins 
était-ce ainsi. Vous ai-je jamais conté comment 
le duc de Mendoza, qui n'était pas jeune, a 
rendu sa femme amoureuse?... Non?... Voici. 
C'était en mes années de sous-lieutenant. J'ar- 
rivais de Pontivy avec huit jours de permis- 
sion. Au Café Anglais, le duc, tout nouvelle- 
ment marié, se trouve dîner à quelques tables 
de la mienne. La duchesse est encore très déco- 
rative; mais il y a trente ans, c'était à monter 
sur sa chaise pour la voir passer. Moi, pas 
blasé, je la regardais avec des yeux comme des 
soucoupes. Le mari finit par s'approcher. 
(( — Puis-je vous demander, monsieur, pour- 
quoi vous dévisagez ma femme avec autant 
d'insistance? — Parbleu, monsieur, parce que 
je la trouve jolie. — Moi pareillement, mon- 
sieur. Seulement je ne la donne point en spec- 
tacle aux gens que je ne connais pas. — Pour 
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que vous n'en ignoriez plus longtemps, voici 
ma carte. — Permettez-moi de vous rendre la 
politesse. A notre prochain revoir. — J'es- 
père, monsieur, avoir bientôt cet honneur. » 
Le lendemain, joli coup fourré : lui, l'avant- 
bras ; moi, la cuisse — c'était le tort du duc 
de tirer dans la ligne basse. Une petite saignée 
n'a jamais fait de mal à d'honnêtes gens. Nous 
sommes devenus les meilleurs amis du monde, 
et la duchesse n'a pas de plus respectueux féal 
que votre serviteur. » 

Pour s'évader de tout, Jehan des Glayeuls 
possède un sourire semblant tomber du cintre, 
qui enveloppe sa retraite d'une ironie supé- 
rieure et déconcertante. 

(( Les femmes sont demeurées d'âme bar- 
bare : elles se plaisent aux coups d'estoc et se 
livrent volontiers au vainqueur. Vous avez su 
les mettre dans votre jeu; cela vous donne 
toute cause gagnée. Permettez-moi, monsieur, 
de vous en féliciter très sincèrement. 

— Vous êtes bien bon. » (Ceci dit de l'air de 
vouloir avaler tout cru le joli esthète et son 
impertinence.) 

Et avec l'expression que devait avoir le 
Parthe se disposant à lancer sa flèche, M. de 
l'Espieu ajoute : 

a Je me rappelle, à ce propos, certaine 
frasque de ma folle jeunesse. .. 
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— Racontez. 

— Je ne sais trop, madame, si je puis. . . G^est 
un peu... 

— Précisément. 

— C'est que je ne suis pas sans en rougir 
aujourd'hui. 

— Vous auriez, vous, à rougir de quelque 
chose.»^Cela m'étonne. Eh bien 1 confessez-vous. 

— Ce sera par obéissance. » 

Il souriait aussi, mais de goguenardise gau- 
loise. 

« Pour des motifs que vous apprécierez tout 
à l'heure, je vous tairai le véritable nom de 
celui que nous appellerons, si vous le voulez 
bien, M. de Candaule. Il était en ce temps un 
homme fort notoire pour ses travaux de socio- 
logie, se faisant une spécialité d'humanitarisme 
et de paix universelle, avec désarmement, arbi- 
trage international, toute la lyre enfin. Ces 
idées, depuis lors, ont fait des prosélytes parmi 
la jeunesse, et je le regrette pour elle; mais à 
cette époque, elles étaient l'apanage d'hommes 
graves, atteints de calvitie précoce et générale- 
ment plus ou moins mal bâtis. Celui-là se trou- 
vait être l'époux d'une très jolie femme. Plutôt 
était-elle agréable de visage et bien atournée, 
mais valant surtout par le galbe — un de ces 
corps qu'on devine, à faire rêver un statuaire. 
C'est ce qui importe le plus. Aussi inspirait- 
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elle de très vifs désirs. Parfaitement honnête 
femme d'ailleurs, à quoi elle avait grand mérite, 
et même assez prude et haute à la main, dont 
enrageaient extrêmement les amis de la maison. 
On en voulait davantage à son seigneur et 
maître, car une éclatante beauté extérieure, 
chacun en peut au moins grignoter des yeux 
quelque chose, tandis que pressentir de mer- 
veilleux attraits dont un seul mortel connaît 
le secret intime, cela est irritant au dernier 
point. 

(( En outre de son beau marbre de femme, 
cet homme éminent était propriétaire d'un 
château où il recevait beaucoup. Aimant à par- 
ler, il lui fallait des victimes. M"' de Candaule 
savait faire en sorte qu'on ne s'y ennuyât point, 
hors l'incommodité d'avoir à supporter les 
conférences du mari sur sa marotte du jour. 
A un moment où je m'y trouvais, c'était un 
projet qu'il avait élaboré précisément pour 
l'abolition du duel. Cela rentrait dans son sys- 
tème général de l'univers transformé en une 
vaste Arcadie. Ces fabricants d'utopies songent 
à tout, sauf une petite chose de rien : la passion 
humaine qui, aussitôt leurs ballons rouges bien 
gonflés de théories, fait office d'épingles pour 
les crever. Le principe sur lequel M. de Can- 
daule édifiait sa réforme des mœurs était la 
puissance suprême de la loi. Pour lui l'injure, 
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comme tout autre dol, ressortissait des tribu- 
naux. Il avait été magistrat — c'était alors 
avouable — et toutes les hermines passées, 
présentes et futures s'incarnaient en sa pom- 
peuse personne. 

(( Certain soir il nous avait particulièrement 
rasés, jusqu'à sa femme qui dissimulait mal 
quelque impatience. Un léger sourire surpris 
sur ces belles lèvres, à l'ordinaire plutôt froides, 
me fortifia dans l'idée qui m'était venue de nous 
venger tous et elle-même de ce cuistre. Quelques 
heures plus tard, dans l'ombre et le mystère du 
château ensommeillé, j'avais avec la camériste 
de M""' de Candauleun entretien dont je sortais 
allégé de vingt-cinq louis. Le lendemain je re- 
cevais la dépêche classique et le cocher qui 
m'avait conduit à la gare rapportait à mon hôte 
une lettre a peu près conçue en ces termes : 

« Je vous avais, monsieur, promis hier de 
vous démontrer victorieusement, si vous vou- 
liez me laisser vingt-quatre heures pour re- 
prendre mes esprits ébranlés par votre élo- 
quence, que certaines injures, toujours, échap- 
peront à la compétence de la justice. C'est chose 
faite. J'ai l'honneur de vous informer que ce 
matin j'ai assisté au bain de M""' de Candaule. 
Si vous croyez que je me vante, veuillez explo- 
rer certain petit couloir de service soigneuse- 
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ment clos aux profanes. En montant sur un 
tabouret, car vous êtes de moins haute stature 
que moi, vous trouverez deux gros trous au vile- 
brequin faits pour Técartement des yeux. Je 
serais en mesure de vous donner d'autres dé- 
tails de nature à vous édifier mieux encore, 
mais je crois devoir m'en abstenir, dans un sen- 
timent de délicatesse que vous apprécierez. Je 
suis chez moi, et j'y attends votre papier timbré, 
à moins que vous préfériez recourir à un mode 
différent de réparation, pour lequel je me tiens 
entièrement à vos ordres, dans les conditions 
toutes particulières dont me fait un devoir le 
sentiment profond de la gravité de mon tort et 
de la responsabilité que j'ai encourue. » 

En n'en disant pas davantage il provoquait la 
question : 

(( Et alors ? 

— Et alors, que vouliez-vous qu'il fît? Une 
plainte en quoi?... en violation de domicile, 
peut-être?... et donner connaissance à tout Pa- 
ris en joie du fait que sa femme n'avait plus 
rien de caché pour un autre homme que lui?... 
Non, madame : il n'était pas encore à ce point 
sociologue. Quant au reste, loin de moi la pen- 
sée de lui attribuer une préoccupation de sécu- 
rité personnelle. Ne disais-je pas, noir sur 
blanc, mon dessein de tirer en l'air? Mais ses 
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doctrines?... Se déjuger ainsi à la face du 
monde?... Si un mari a son honneur, un intel- 
lectuel a le sien. C'est en intellectuel qu'il me 
répondit, par une massive épître où, très doc- 
tement, il me démontrait la déshonnêteté de 
mon action. Ma conscience n'étant point sans 
reproche, c'est une des occasions, monsieur, 
où j'ai adressé des excuses que d'ailleurs on ne 
me demandait point. 

— Et la dame? Elle a su l'aventure? » 

La curiosité psychologique de Jehan des 
Glayeuls donnait à prévoir cette question aussi. 
(( Elle l'a sue. 

— Oserai-je vous demander comment? 

— Comme se savent les choses. Le hasard... 
peut-être y a-t-on un peu aidé. 

— Etqu'a-t-ellefait? 

— Elle a renvoyé sa femme de chambre. 

— C'est tout? 

— Encore que j'aie celé le nom, la discrétion 
me commande le silence. 

— Cela nous en dit assez. » 
Pensive, M"*" de Bélesbat ajoute : 
a C'était chanceux : 

— Extrêmement. Aussi n'y comptais -je 
guère. Elle eût été en droit de prendre la chose 
pour une muflerie. Elle plus que toute autre, 
selon la logique de son caractère. Mystère de 
l'âme féminine que je livre, monsieur, à votre 
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subtile analyse. D'une part tout en elle devait 
provoquer une indignation légitime. Mais aussi 
elle avait la connaissance de sa divine beauté 
et un non moins légitime sentiment de l'ini- 
quité grande que cette beauté fût échue en apa- 
nage à un époux fort indigne, voire incapable 
peut-être, d'exercer aussi précieuse préroga- 
tive. . . Je ne sais si je me fais bien comprendre. . . 

— A merveille, monsieur. Cela revient à 
dire que chez la femme, dans tout conflit entre 
le tempérament et le caractère, entre l'instinct 
et l'acquis, c'est la nature qui l'emporte, parce 
que la femme est demeurée plus près que nous 
de la nature. 

— Parlez pour vous, monsieur, car je sais 
nombre d'hommes qui en cela sont femme... 
Et je ne les en mésestime point. » 

Le doux esthète ouvrait la bouche pour affir- 
mer qu'il ne mésestime personne, mais les 
joueurs de tennis rentraient tumultueusement 
pour le thé, et on ne discuta point plus avant 
ce jour-là. 
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IX 



Germaine se mit à rire dans la mousse du 
Champagne où elle trempait ses lèvres. 

« Ce rire, dit quelqu'un, est méphistophé- 
lique. 

— N'exagérons rien. Je pense à une his- 
toire. 

— Hearl hear!,,, 

— Si vous croyez que je vais vous la ra- 
conter. . . 

— Bien sûr que vous allez la raconter. 

— Jamais de la vie. 

— Oh I bien non, alors I II ne fallait pas nous 
faire venir Teau à la bouche. Ça, c'est rosse. 

— Vous ne sortirez pas d'ici que nous ne sa- 
chions tout. 
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— On n'y est pas mal. 

— Savez-vous ce que nous allons penser? 
Que vous vous payez nos têtes et qu'il n'y a pas 
d'histoire du tout. 

— Oui, oui : on cônnait le truc. 

— Et le vôtre donc, je ne le connais pas 
peut-être. Vous voulez me prendre par l'ironie 
et le défi. Quelque sotte... 

— Mais non : nous vous implorons, au con- 
traire. 

— Pour ne pas vouloir la dire, elle est donc 
tellement?... 

— Elle ne l'est pas du tout. Seulement un 
peu personnelle. 

— Nous n'en voulons que davantage la 
savoir. 

— Le troisième coup après minuit est 
sonné. A ces heures-ci, il n'y a plus de se- 
crets. 

— Ni de pudeur. 

— Surtout quand on sort du bal de l'Opéra. 

— Germaine, un bon mouvement 1 

— Ma chérie, soyez gentille! 

— Assez, assez... ma tête éclate. C'est bon : 
je marche. 

— Et nous n'allons pas nous ennuyer. 

— Savoir. Ne vous montez pas le bourri- 
chon. A force d'en parler, cela ne vaudra plus 
la peine d'êlre dit. » 
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Ces propos s'échangeaient en un salon de 
grand cabaret de nuit, aux heures et dans les 
circonstances précitées. Le sexe qu'on dit faible 
représenté par la jolie Renée de la Linotière, 
dûment accompagnée de son époux ; la petite 
baronne Bob, avec son frère, protecteur indul- 
gent pendant que son mari est au Canada, en 
voyage d'intérêts, sans qu'elle prenne le veu- 
vage au tragique; enfin Germaine des Tille- 
royes. l'émancipée qu'on connaît, laquelle se 
chaperonne elle-même, au profond scandale 
des gens graves. Pour oser une foule de choses 
fort hardies, elle s'appuie sur ce raisonnement 
singulier autant que logique : ne devant rien à 
personne, elle a licence d'agir à sa fantaisie, 
étant d'ailleurs d'âge et de tête à se conduire, 
et fît-elle des bêtises, nul n'a le droit de les lui 
reprocher sinon elle-même. Que si donc, dit- 
elle, les populations me blâment, c'est se mêler 
de ce qui ne les regarde pas. Et puis zut I . . . 

On se cale pour écouter. Elle s'accoude de 
biais sur la table, attitude qui fait émerger du 
corsage de liberty mauve agonisant de très 
jolies épaules de fausse maigre. Hors qu'elle 
est blonde, avec sa bouche blagueuse et ses 
yeux phosphorescents de jeune chat joyeux, 
aux profondeurs philosophiques, Germaine n'a 
pas de beauté, mais le subtil attrait que donnent 
la race, l'esprit et le diable au corps — un corps 
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deviné charmant et charmeur, ce qui est bien 
autre chose qu'un visage. 

(( Je ne me rappelle seulement plus pourquoi 
j'ai ri... Ahl oui. Quelqu'un avait émis cette 
pensée... Qui donc était-ce.>^... Peu importe, 
puisque c'est une bêtise... Cette pensée donc 
qu'un homme tient à être, ou du moins à s'ima- 
giner qu'il est le premier à avoir une femme. 

— - Exception faite pour le mari, quand il y a 
lieu. 

— Naturellement : le mari est un élément 
négligeable. » 

La Linotière proteste. On le conspue. Il 
rentre dans sa coquille. 

(( Eh bien 1 je me permets de croire que cette 
assertion hasardeuse n'est qu'une invention des 
moralistes pour mettre un atout dans le jeu de 
la vertu, qui en a si peu, la pauvre. 

— Oh I la vertu, c'est une manière de par- 
ler, puisqu'on fin de compte il s'agit toujours 
de... 

— Vertu relative : la vertu des moralistes de 
salon, pour qui, par exemple, on reste honnête 
femme quand on n'a qu'un amant. Ou bien 
encore de qui les cheveux se dressent à la pen- 
sée que moi, libre et maîtresse de ma personne, 
j'en disposerais en faveur de Pierre ou de 
Paul... 

— Heureux Paul, heureux Pierre I . . . 
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— Pas d'observations, s. v. p... tandis qu'ils 
donnent leur bénédiction aux bons petits adul- 
tères normaux dont le monde est pavé. Ce sont 
des immoralistes honteux, qui n'ont le courage 
de leur opinion ni dans un sens ni dans lautre. 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : on 
est vertueuse ou on ne Test pas. Et quand on 
ne l'est pas, quel mérite supérieur cela confère- 
t-il de débuter dans la carrière? Cela flatte la 
vanité d'un homme qu'on se ce perde » pour 
lui?. . . Quel bête de mot 1 . . . 

— Oui, car c'est le jeu de qui perd gagne. 

— Il y a de ça... Mais d'autre part, si notre 
vainqueur est amené à se dire : « Pourquoi 
donc est-ce que je la voudrais, puisque aucun 
autre n'en a voulu? » 

— Ne peut-il supposer qu'elle a fait de belles 
résistances ? 

— Tous les hommes de guerre vous le diront : 
il n'est de place inexpugnable. Et si on n'a 
jamais capitulé, qui sait si ce ne serait point 
parce qu'on n'a jamais été assiégée? Ou bien 
peut-être était-ce par de si médiocres troupes, 
que réussir là où elles ont échoué n'a rien de 
bien reluisant. 

— Puissamment observé. Mais l'histoire? 

— J'y arrive. Oyez seulement ces paroles si 
profondes de mon cher vieil ami Hector La- 
moussaye, qui la savait dans les coins. (( Ma 
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chère enfant », me disait-il, a soyez sage ou 
non, selon comme cela vous chante. Mais si 
vous voulez faire vos frais, gardez-vous bien 
de le paraître. » 

— Il est positif que cela n'encourage pas. 

— Évidemment. Avec leurs airs fracasse, les 
hommes sont très timides. 

— Puis il y a Texpérience d'une femme qui 
est appréciable. 

— Savez-vous, dit Quévy, quel est le fin du 
fin ? Qu^elle soit extrêmement documentée théo- 
riquement, et, pratiquement, aussi peu que 
possible. 

— Ça, c'est du vice. 

— Possible... Définissez le vice. Mais an- 
nexez-vous une femme de ce modèle et vous ne 
vous ennuierez pas. 

— On dirait que vous y avez passé, mon 
cher. 

— Peut-être!» 

On regarde Quévy, on regarde Germaine. 
On veut toujours voir des choses où il n'y en a 
pas, à moins qu'il y en ait. 

Germaiise, calme. — Ah! pourquoi celui-là 
m*a-t-il interrompue? Je ne dirai plus rien. 

Ghceur. — A la porte, Quévy! 

Voix DIVERSES. — Est-ce qu'on lui de- 
mande ses confidences P.. . Tu n'as pas la pa- 
role... Allez vous coucher... Germaine!... Ma 
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chérie!... Vous n'allez pas vous échapper par 
la tangente... 
Ghceur : 

C'est l'histoire, l'histoire, l'histoire. 
C'est l'histoire qu'il nous faut. 

Imitation de M. Paul Deschanel. — 
Un peu de silence, Messieurs, je vous en prie. 
Ecoutez l'orateur. 

On se recale. Germaine change de coude. 

(( Voici. (Un rien de Champagne pour s'éclaircir la 
voix.) Je pourrais vous le faire à l'histoire arri- 
vée h une de mes amies. . . 

— Oh 1 non : cela ne prend plus. 

— ... Aussi je ne le fais pas. Vous vous rap- 
pelez Aymar Maubrac.^ 

— Un de vos amoureux. 

— Pas du tout : mon cousin. 

— Vaguement. 

— Enfin, un camarade. Pas un cheveu de 
sa tête n'avait jamais eu l'idée de me faire la 
cour. Il me contait ses petites affaires, les boi- 
teries de ses chevaux, les rosseries de ses maî- 
tresses. Ceux de vous qui l'ont connu savent 
quel singulier caractère c'était. Avec ses airs 
casseurs et infatués, jamais content de lui, par 
suite toujours mécontent des autres, de la vie 
surtout. La main pleine de belles cartes qu'il 
gaspillait. Un jour il me dit : « J'en ai assez. 
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Paris me pèse cent mille kilos sur les épaules. 
Tout ce qu'on y fait pour s'amuser me semble 
sinistre. » A quoi je réponds, prenant avec lui, 
pour les besoins de la prosodie, une familiarité 
inaccoutumée : 

Ton arc, tes javelots, ton char, tout t'importune. 

Il continue : « Avec cela on me recom- 
mande pour mes bronches un climat chaud. Je 
pense à l'Egypte. — Excellente idée! — Oui, 
mais pas pour recommencer au Caire la bête 
d'existence de cheval de manège mondain. J'y 
veux faire quelque chose. — Vous êtes donc 
bon à quelque chose? — C'est ce que je vais 
voir. Vous ai-je jamais parlé d'un de mes an- 
ciens camarades de régiment, un garçon très 
fort, qui s'occupe d'hydraulique. î^ Il a inventé 
un système épatant pour l'irrigation de la val- 
lée du Nil par la régularisation des crues au 
moyen de biefs et de roubines. Sables fertilisés, 
coton, céréales... vous voyez cela d'ici. Un 
sac énorme à faire. Mais lui, en dehors de sa 
mécanique, il n'est pas d'attaque. Moi, je ne 
manque pas de toupet : j'ai idée que je me 
débrouillerai. J'y mets des fonds et je vais m'y 
atteler consciencieusement. La première chose, 
c'est d'obtenir un firman du khédive et la bien- 
veillance de l'Angleterre. Vous connaissez, je 
crois. Sir Fulke C ol ville .^ — Beaucoup. — Il 
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peut tout en Egypte. La question c'est d'avoir 
une recommandation de derrière les fagots. — 
Vous ne pouviez mieux vous adresser, mon 
cher : Sir Fulke n'a rien à me refuser. » 

C'était me vanter un peu. Je l'avais rencon- 
tré à Londres, la saison précédente. J'aime 
extrêmement ce type de l'Anglais superlative- 
ment chic, très blond, très beau, très fort, un 
grand air ennuyé, dédaigneux, insolent. Â 
l'œil c'est nonchalant, c'est froid, et au moment 
où on s'y attend le moins cela vous a des al- 
longes de fauve. De l'esprit, pas excès de mora- 
lité, cette large culture de qui n'a pas été un 
fort en thème, mais a fait le tour du monde, 
parle quatre ou cinq langues, fréquente dans 
toutes les cours d'Europe. Enfin, un homme I... 
Que Sir Fulke m'eût remarquée, distinguée, 
c'était positif. Et nous avions eu un de ces 
aimables flirts un peu vifs, dans lesquels une 
femme qui sait le train de la vie ne voit rien 
de plus que ce qui est. S'imaginer que tous les 
hommes qui vous rendent de semblables soins 
sont épris. de vous, ce serait se croire Ninon, 
Cléopâtre, Aphrodite en sa seule chétive per- 
sonne. C'est idiot. On s'amuse un moment : 
un point, c'est tout. 

Néanmoins il m'avait fait ses offres de service 
en Egypte, et, de la part d'un Anglais, c'est de 
l'or en barre, cela. Je savais pouvoir m'en pré- 
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valoir à Toccasion. De là à n'avoir rien à me 
refuser, il y avait de la marge. Mais le mot m'é- 
tait échappé. Pas d'autre intention que de faire 
un peu ma fameuse au simple point de vue de 
mon influence sociale. Dieu sait que, pour le 
reste, mon cœur était pur comme au jour où je 
suis née. Et cependant — cela m'est revenu 
depuis — Maubrac m'avait regardée d'une fa- 
çon bizarre : un éclair, un rien, quelque chose 
d'étonné, d'aguiché, de rêveur. Sur le moment 
je n'y avais fait nulle attention. Prenant incon- 
tinent ma bonne plume de Tolède, j'écris au 
Caire, Les bagatelles de la porte, l'exposé des 
faits et enfin — in cauda venenum — ces mots : 
a Aymar Maubrac est le meilleur dé mes amis. 
L'obliger sera me servir moi-même, et de tout 
ce que vous ferez pour lui, mon cher Sir Fulke, 
je vous saurai un gré infini. » 

Quand on veut recommander quelqu'un à 
fond, il y faut bien mettre toutes les herbes 
de la Saint- Jean. 

L'épître expédiée, je n'y pensais plus, sinon 
pour, au bout d'une quinzaine, me dire, en 
Tair : (C Tiens I il ne donne pas signe de vie. 
Bien sûr il est à l'autre bout du monde. Ces An- 
glais ont le tracassin. On leur envoie une invi- 
tation à dîner : ils répondent des rives du Zam- 
bèze ou du fleuve Amour. » 

Il n'était pas loin, car un jour un petit 
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bleu m'arrive, daté tout bonnement de Thôtel 
Ritz. 

« Je partais pour Paris et c'est pourquoi je 
ne vous avais pas écrit, les réponses verbales 
étant les meilleures. Voulez-vous me faire Thon- 
neur de dîner avec moi ce soir? Si oui, je pas- 
serais vous prendre vers huit heures. Je vous 
baise les mains. — Colville. )) 

J'avais quelque chose d'ennuyeux à faire. Je 
n'hésite pas à poser le lapin Ubérateur, et à 
l'heure dite je roulais dans un coupé de cercle, 
aux côtés du beau Sir Fulke. Et que le beau Sir 
Fulke fût notablement allumé par votre ser- 
vante, cela ne faisait pas de doute. Ainsi fut-ce 
pendant le dîner, et aux Variétés ou bien aux 
Nouveautés, où nous continuâmes la soirée. A 
quoi se devinent ces choses? Qu'est-ce qui diffé- 
renciait son attitude de celle, déjà fort empres- 
sée, qu'il avait prise avec moi à Londres ? On ne 
sait. . . Tout et rien. Cela ne se traduit point par 
des gestes sous-off... Les propos sont iden- 
tiques, moins hardis même, peut-être... C'est 
indéfinissable, insaisissable, et pourtant aussi 
sûr que si c'était écrit noir sur blanc. Et c'est 
amusant, oh ! si amusant... Je suis perverse, à 
ce qu'on prétend. 

Une marque certaine de cette perversité est 
d'avoir toujours faim sur le coup de minuit. Et 
avec l'infernal vacarme qu'en bas font ces 
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odieux tziganes, force était bien de nous isoler 
en haut, car nous avions à parler affaires. Jus- 
qu'alors en effet, pour tout dire, je ne m'étais 
guère occupée de Maubrac. Il y a temps pour 
tout. Tel était le sentiment de Sir Fulke. Seu- 
lement nous ne nous accordions point sur ce a 
quoi il était opportun de consacrer Theure pré- 
sente. Tandis que moi, faible femme, j'étais 
toute à la régularisation des eaux du Nil, biefs, 
roubines, irrigation, fertilisation, ce ministre 
plénipotentiaire penchait vers des choses plutôt 
déréglées. J'abrège... (Chœur de protestations véhé- 
mentes.) Pardon, mes chers amis : c'est une 
anecdote philosophique que je vous narre. Cer- 
tains détails seraient donc tout à fait déplacés, 
et non moins oiseux d'ailleurs, car tous et toutes 
vous êtes parfaitement documentés sur la ma- 
tière. 

— C'est toujours récréatif. 

— Sans doute, mais je ne me propose pas de 
vous récréer : mon but est de vous instruire. 
Je vous prie simplement de ne pas oublier que 
nous étions entre gens d'excellente compagnie : 
aussi cela s'est-il passé le plus galamment du 
monde... je dirais le plus correctement si ce 
moine détonnait vraiment avec la chose. Cha- 
cun de nous a fait son devoir et une promesse 
de récidiver la petite fête a clos l'incident. » 

Le lendemain matin, petit bleu à l'autre. 
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(( Ça marche. Passez au rapport à l'heure du 
thé. » 

Il s'amène. Mais ce n'était plus mon Mau- 
brac habituel — lequel, à la vérité, avait fort 
changé en ces derniers temps. Je parle régula- 
risation... firman... bienveillance... Lui, dis- 
trait, nerveux, agité comme chat sur braise, 
était visiblement ailleurs. Dès qu'un homme 
devient désagréable avec une femme, c'est qu'il 
en est amoureux. Cela ne rate pas : il me déclare 
sa flamme avec une extrême vivacité d'expres- 
sion. Lui aussi!... Ce rapprochement me fait 
rire. Le voilà furieux, ce qui lui donne, ma foi, 
une véritable éloquence. Certes, je n'ai pas à 
me plaindre d'être négligée, mais jamais je ne 
m'étais vue à pareille fête deux fois en vingt- 
quatre heures. Et vous savez, c'est quelqu'un 
aussi, Aymar Maubrac. Pas blond, lui, et même 
brun, mais un type pas ordinaire dans son 
genre. Joli choix pour une femme toute seule, 
et qui n'a pas de prétentions. J'abrège encore... 
Parfaitement : hors quelques variantes tenant 
à la difi(érence des personnalités, cela ferait 
double emploi. 

— Mais puisque vous n'avez rien dit pour 
l'autre. 

— Parce que c'était la même chose que pour 
celui-ci. Et nous nous sommes également arran- 
gés à l'amiable. Ceci au surplus n'est qu'un 
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point accessoire. Le zeste de Taventure est que 
ces deux hommes ont pris feu presto subito 
pour une femme à qui ils n'avaient jamais 
songé, le jour où chacun a eu des raisons de 
croire qu'il marchait sur les brisées de l'autre. 

— C'est ce que vous vous faites tout le temps 
entre vous, mesdames. (Protestations vives et ani- 
mées de Renée et de Bob.J 

Germaine, supérieure, — Certaines d'entre 
nous le font, il est vrai. Mais ce n'est pas là un 
sentiment masculin. Ce qui vous pousse, vous, 
c'est le prestige que nous confèrent des con- 
quêtes préalables. A l'inverse de ce que je disais 
tout a l'heure, les hommes pensent : « Tiens, 
tiens! mais pourquoi pas moi, alors?» Dans 
une assemblée se trouve une femme absolument 
quelconque, que personne ne remarque. Jetez 
négligemment en l'air : ce Vous savez, M"® X. . .? 
Parfaitement. » Vous voilà tous aguichés et 
nous toutes intéressées. C'est infaillible. 

— Et c'est logique, en somme. 

— Absolument logique. Une belle chose, la 
vertu... mais pour son usage personnel, si on 
en a le goût. Comme plume au chapeau, cela 
ne vaut pas un fifrelin. Bien pire : les femmes 
vertueuses, au fond, nous nous fichons un peu 
d'elles. C'est un tort, je l'avoue en toute contri- 
tion. (Agitation du côté de Renée de laLinotière,) Cela, 
ma chère, ne s'adresse pas à vous. Vous faites 
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état d'aimer d'amour votre époux ici présent : 
donc vous n'êtes pas une femme vertueuse, 
mais une honnête femme, ce qui est tout autre 
chose. » 

On attend les réclamations de la petite 
baronne Bob. On attend en vain. Germaine 
continue. 

« Aussi, pour ma part, je suis ce que je suis, 
et moi seule le sais. Que le prochain s'imagine 
ce qui lui plaira le mieux. Tout ce que je vous 
dirai, c'est que les hypothèses d'Aymar Maubrac 
et de Sir Fulke Golville ne m'ont nullement of- 
fensée, au contraire, et m'ont amusée extrême- 
ment. Voilà. 

— Pardon pour l'indiscrétion grande, fît 
Quévy. Mais n'y a-t-il pas une suite à votre 
histoire? 

— Si fait. Maubrac a eu son firman, et il ré- 
gularise les crues du Nil. 

— Ne faites donc pas l'enfant. Puisque nous 
parlons philosophie, je précise ma question en 
langage abstrait : ce double courant né d'appa- 
rences combinées, n 'a-t-il point exercé sur vous 
peut-être une action réflexe? 

Germaine, sereine. — On est tellement pris 
à Paris... Et quinze jours après Aymar partait 
pour l'Egypte, d'où il n'est pas revenu depuis 
dix-huit mois. 

— Mais l'autre? 
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— Son congé était très bref et ses hautes 
fonctions ne lui permettent pas de se déplacer 
facilement. » 

L'afErmation semblait moins nette. 

a En eOet, remarqua une voix, il est très 
dangereux de faire joujou avec les armes à 
feu. )) 

Gernaaîne ne répondit rien, et un sourire 
lointain passa sur ses lèvres, tandis qu'elle re- 
gardait distraitement pétiller la mousse du Moët 
dans la coupe qu'on venait de remplir. 

Et, la regardant, elle, Quévy demeura rê- 
veur. 
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X 



(( Bref, mon cher enfant, puisque tu es dé- 
cidé à te marier, tu ne saurais trouver mieux. 

— Pardon, marraine, ce n'est pas moi qui 
suis décidé, mais vous qui en avez décidé. 

— Voudrais-tu te faire chartreux? Et puisque 
tu te dis las de la vie de garçon... 

— De la vie, non, mais des amours de gar- 
çon. La grue, bête à pleurer ou ignoble à écœu- 
rer, quand ce n'est pas les deux à la fois. La 
grande femme de théâtre, ruineuse et vous 
donnant de la rosserie pour votre argent. Le 
demi-castor, perfide rongeur qui sournoise- 
ment vous acoquine au funeste collage hors de 
votre monde. La grisette, vulgaire et sentimen- 
tale. La femme mariée, précaire, complexe et 
périlleuse. Un jour vient en effet où on songe à 



BALLONS ROUGES 169 



prendre le grand parti. Vous abusez lâchement 
de ce moment de faiblesse... je me laisse faire. 

— L'essentiel est que ce soit bien fait. Et je 
t'ai trouvé la pie au nid. 

— Un peu jeune. 

— Dix-neuf ans, donc douze de différence. 
Rien d'excessif. 

— Je ne parle pas de sa jeunesse relative, 
mais absolue. Ce n'est pas encore pour moi le 
temps du fruit vert. 

— Elle est très femme déjà. Avec votre ten- 
nis, votre bicyclette, il n'y a plus de pension- 
naires. Une saison de monde derrière elle, le 
nécessaire pour déniaiser. Pas encore de per- 
sonnalité assise, c'est évident. Tu n'en auras 
que plus de facilité à la façonner selon tes goûts. 

— J'aime tellement mieux l'ouvrage tout 
fait. 

— Propos de célibataire. Marié, tu changeras 
d'avis. 

— Oui : le sacrement donne de l'esprit aux 
filles, mais nous rend plutôt bêtes. 

— Luce est jolie. 

— Très jolie. Brune, et je n'ai jamais aimé 
que les blondes. Mais puisque je me réforme à 
fond... Seulement, marraine, ce mérite, d'ail- 
leurs extrêmement appréciable, l'observation 
m'a montré que c'est celui qui sert le moins à 
fixer un mari. 
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— Elle en a d'autres. 

— Parbleu I Bien élevée, musicienne, Tan- 
glais, Taquarelle. . . ses brevets peut-être? 

— Ne me prête pas de sottises. Pas plus que 
toi je ne me soucie des arts prétendus d'agré- 
ment ni des diplômes de bas-bleu. Mais quand 
tu connaîtras mieux cette jeune fille, tu trou- 
veras en elle de l'esprit naturel, de l'égalité 
d'humeur, des penchants honnêtes, des qua- 
lités aimables. A son âge, que demander de 
plus? C'est à la vie ensuite de dégager le carac- 
tère. Si le mari sait se faire aimer, il y contribue 
puissamment. Les femmes t'ont fort à gré, 
Maurice ; ce serait bien le diable si tu n^allais 
pas faire tes frais avec cette enfant. 

— Gela ne m'humilierait aucunement. Le 
succès n'est flatteur qu'auprès de celles qui ont 
des points de comparaison. Que ma bobine ne 
déplaise pas à M"* de Marsillane, c'est pro- 
bable... je ne suis pas mal fichu. Mais pour le 
reste, est-ce qu'elle s'y connaît? 

— C'est un besoin que tu as de chipoter sur 
les choses. N'empêche que si Luce te balançait, 
tu serais parfaitement vexé. Du côté positif, 
cinq cent mille francs bien authentiques, en 
valeurs de père de famille. Malgré qu'aujour- 
d'hui on se gargarise de millions, cela ne se 
remue pas à la pelle. 

— Je ne suis pas vénal. 
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— Je t'en loue, mais il faut vivre. Avec ce 
que tu as ce sera raisonnable. Quant à ce que 
j'appellerai non de cet abominable mot « les 
espérances », mais l'avenir, il est confortable, 
et bien qu'assez lointain selon le cours normal 
des lois de la nature, c'est la tranquillité au 
sujet des enfants. 

— Vous pensez à tout, marraine. Moi je 
ne me préoccupais pas des petits Lareynie fu- 
turs. 

— C'est un tort, car il en faudra, ou je te 
déshérite. Honorabilité de la famille irrépro- 
chable, bonnes alliances... La seule paille — il 
en faut toujours une — c'est la mésintelligence 
des parents. Mais, en somme, simple séparation 
à Famiable. M""' de Marsillane a été un peu... 
inconséquente. 

— Ce doit être la faute de son mari. 

— Possible. Quoi qu'il en soit, pas de scan- 
dale, nul mauvais exemple pour la fille. . . 

— Oh! quand elles sont destinées à gam- 
bader dans les plates-bandes, l'envie leur en 
vient bien toute seule. 

— Sans doute Luce a dû faire ses réflexions 
à ce sujet. Mais une fille bien élevée ne lire de 
pareille situation nulle conclusion scabreuse. 
L'hiver, pour des raisons de climat, la mère 
habite Rome, où elle a des attaches 

— De famille ? 



173 BALLONS ROUGES 

— De famille. . . un peu vagues. Elle les a ou 
les a eues. . . Enfin elle y reste. Lui est retenu à 
Paris par la Cour des Comptes. L'été, mère et 
fille se retrouvent chez une tante. Luce d'ail- 
leurs n'a quitté le couvent que depuis un an. 
Elle constate, sans juger ni préjuger. 

— Ne vous fatiguez pas, marraine : on sait 
votre haute sagesse et on vous en croit sur 
parole. Quand dois-je m'éprendre? 

— Elle arrive samedi avec son père. Toi tu 
es ici pour chasser. Deux ou trois seigneurs et 
dames de moindre importance iront et vien- 
dront : le persil autour du brochet. Les fami- 
liarités de la vie de château sont propices à 
l'éclosion du sentiment. Tu plais, cela va de 
soi. Bien entendu, tu es agréé en principe... 

— Ahl diable... 

— Mais non, non : Luce ne sait rien. 

— Avec ça I Les filles ne sont pas si sottes. 
Marraine, j'aurai l'air d'un simple serin. 

— Cela m'étonnerait. 

— Pas de flatteries pour m'amadouer. Je 
suis un impulsif, moi, et une mise en scène 
réglée d'avance, cela va me gêner aux entour- 
nures. 

— Il s'agit du bon motif, Maurice, mets-toi 
donc cela dans la cervelle. Cette conjonction 
serait-elle possible sans une entente préalable? 

— Que tout cela est donc compliqué et de 
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nature à couper bras et jambes à ce polisson 
d'amour I 

— Monsieur mon filleul, l'amour tout court 
est une chose, et une autre est Tamour à usage 
matrimonial. Celui-ci précisément ne doit pas 
être si polisson. 

— Alors, la suite des rites? 

— Tu rends des soins à Luce, tu T aimes. Tu 
me fais part de l'état de ton cœur, en me priant 
d'adresser au père ta demande en règle. Il te 
l'accorde avec empressement. Ta période de 
cour officielle commence, poursuivie concur- 
remment avec les préparatifs matériels et les 
formalités légales : l'aflaire d'un mois. Dans 
l'intervalle on est revenu à Paris, et un joli 
matin d'aussitôt après Pâques, les cloches de 
Saint-Pierre-de-Chaillot carillonnent votre épi- 
thalame. 

— Vous m'assurez que c'est la marche ré- 
glée par les us ? 

— Absolument. Tu y as des objections? 

— Aucune. Le programme me semble plutôt 
aimable. 

— Donc c'est dit, traître qui s'en dédit. Et 
dans six mois tu me remercieras. 

— Il serait plus sûr d'attendre six ans, mar- 
raine. )) 

Maurice Lareynie est un gentil garçon à qui 
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la vie joyeuse n'a donné qu'un scepticisme de 
surface. Au fond c'est un emballé, demeuré 
amoureux de l'amour comme on Test à vingt 
ans. De naturel fantaisiste, si sa flamme volon- 
tiers change d'objet, ce n'est point libertinage, 
mais course à l'idéal. Beau mérite que la con- 
stance, dès qu'on a trouvé pour son cœur un 
placement de tout repos. Maurice affirme l'avoir 
consciencieusement cherché, mais jusqu'à pré- 
sent en vain. Sa marraine, qui lui tient lieu de 
mère, enragée marieuse et réputée pour y 
réussir à miracle, prétend que, hors exception 
rare, cela se trouve uniquement en de justes 
noces bien comprises. Où on est attaché, dit- 
elle, force est bien qu'on broute ; et si l'herbage 
est bon, le désir ne vient plus d'en essayer d'un 
autre. Que si, au pire, on tire un peu sur sa 
longe pour tondre le pré voisin de la largeur de 
sa langue, ce n'est pas grand dommage. On n'en 
revient qu'avec plus de plaisir à son ordinaire. 
Tout est là. Une femme sensée ne saurait de- 
mander davantage à un galant homme, ni un 
homme sage au mariage le mieux assorti. La 
marraine de Maurice est un esprit profondé- 
ment opportuniste. 

Son filleul s'était laissé persuader. 

Le père et la fille arrivèrent. Maurice con- 
naissait un peu M. de Marsillane et tenait que 
le pesant ennui se dégageant de la décorative et 
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solennelle personne du conseiller-maître jus- 
tifiait amplement les inconséquences de sa 
femme, laquelle, d'ailleurs, il n'avait jamais 
rencontrée. 

Quant à Luce, deux ou trois fois aperçue, 
elle lui avait laissé une impression plutôt 
agréable, quoique imprécise, car il ne prêtait 
pas grande attention aux jeunes filles. Présen- 
tement la tâche lui incombait, nullement pé- 
nible, de se mieux documenter. 

Jolie, cela sautait aux yeux, sans discussion 
possible : un type pur et frais, même un peu 
froid, mais la marraine affirmait — et le bon 
sens de Maurice confirmait — que chez une 
fille à marier, cet excès est au regard de son 
futur époux infiniment préférable à l'autre. Ce 
sera afiaire à lui de faire jaillir du marbre la 
flamme latente dont ainsi seul aura-t-il connu 
la chaleur. Les grands yeux bleus s'accordant 
avec les fins cheveux aile de corbeau consti- 
tuaient un agrément qui d'abord consola Mau- 
rice d'être infidèle aux blondes. Sa critique tou- 
tefois n'en fut pas abolie. A considérer M"* de 
Marsillane auprès de l'auteur de ses jours, 
d'ailleurs fort bel homme, la ressemblance 
donnait à craindre pour l'époque définitive un 
épaissement du corps actuellement menu dans 
sa formation incomplète. Maurice subordonne 
l'agrément des traits à celui des formes. Son 
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œil carieux se plaît à ces investigations équiva- 
lant à un déshabillage, lesquelles, sans la ma- 
nière de s'y prendre, appellent la gifle, mais 
avec la manière, témoignent d'une hardiesse 
dont sont fort éloignées de prendre ombrage 
celles qui se savent sûres de leur fait. Maurice 
a la manière. 

Avant tout autre attrait, ce vérilable volup- 
tueux est sensible à celui de la femme bien 
faite, d'autant plus vif qu'il ne s'allie point à 
une beauté éclatante fixant le regard et le dé- 
tournant de l'objet essentiel — attrait subtil du 
trésor caché, qui est en somme le trésor même. 
Or l'examen qu'il fit de M"* de Marsillane, 
favorisé par les modes révélatrices et par la sin- 
cérité de la jupe de cycliste, lui donna la con- 
ception d'un corps destiné à devenir d'autant 
plus massif qu'il était plus grêle de par son 
âge. Cela ne lui agréait guère. 

Luce avait de la grâce, la grâce acquise d'une 
jeune personne qui a subi un bon dressage et 
qui se meut sans timidité. Mais ce n'est point là 
cette grâce née, faite de l'eurythmie des lignes, 
de l'exacte proportion des parties, de leur jeii 
naturellement libre. Et dans son activité de 
sportsgirl un peu même de la raideur britan- 
nique. 

Au premier dîner où, dans une juste mesure 
virginale, elle montra bras, épaules et un peu 
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davantage, Maurice se trouva en présence d'une 
véritable peau de brune, mate et dépourvue de 
lumière, au grain non rude, mais insuffisam- 
ment poli, et plus ombragée qu'il ne l'avait 
pour agréable. 

Honnêtement, Maurice prit un scrupule de 
s'attacber ainsi à ces extériorités qui, dans le 
mariage, n'ont droit qu'au second plan. Et il 
s'appliqua dans un sens plus sérieux à l'étude 
de la future mère des petits Lareynie. Ce fut 
vite fait et satisfaisant en somme. L'bumeur 
enjouée, l'esprit orné suffisamment, pas de 
prétentions intellectuelles ni de pose sentimen- 
tale, nul indice de sensiblerie maternelle ou 
humanitaire, point encombrante à la façon 
américaine non plus que figée dans le genre 
ingénu, un sens pratique très développé et très 
sûr, un stock limité mais solide d'idées géné- 
rales conformes à la discipline morale et sociale 
de son milieu. 

(( Eh bien, Maurice, ça va? 

— Comme ça, marraine. Je ne peux pas 
dire que je suis parti, parti... 

— Tu n'en arriveras que plus sûrement. 
N'est-ce pas qu'elle est charmante? 

— Cbarmante?... Un bien grand mot dont 
on fait un fâcheux abus. Aimable me semble un 
quahficatif plus adéquat. 

— Enfin, tu n'as rien contre elle? 
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— Pas assez peut-être. Aucune saillie... on 
ne sait où s'accrocher. 

— Quand tu seras en ménage, tu m'en diras 
des nouvelles, d'une nature unie. Cela épargne 
les accrocs, précisément. A propos, M"**' de 
Marsillane arrive demain. C'est même pourquoi 
son mari est parti hier. Il reviendra au moment 
psychologique, mais ni l'un ni l'autre ne sont 
jaloux de demeurer sous le même toit plus que 
le strict nécessaire. Cependant il fallait bien 
qu'avant la démarche décisive elle fît connais- 
sance avec son gendre éventuel... Remarque 
que je ne dis pas encore son futur gendre. 

— Hélas I soupira Maurice, cela se ressemble 
beaucoup. 

La marraine et Luce allèrent chercher M"*' de 
Marsillane à la gare. Maurice s'était abstenu : à 
cause des autres invités c'eût été trop significa- 
tif. Et c'est seulement quand on se réunit au 
salon cinq minutes avant le dîner qu'il baisa la 
main de sa belle-mère en expectative. 

Placé à table entre la mère et la fille, il ne 
s'occupa que de la mère. C'était correct, quoique 
toutefois un peu trop exclusif. Toute la soirée 
il fit pareillement. Chacun le remarqua, excepté 
lui : il n'avait plus très bien conscience de soi- 
même. Seulement quand il fut rentré dans sa 
chambre il retrouva ses esprits, pour constater 
qu'il avait perdu la tête. 
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M"" de Marsillane était donc d'une si fou- 
droyante beauté? Nullement. A la détailler, il 
trouvait la bouche trop forte, le menton trop 
carré, le front trop haut, le nez sans style. Mais 
qu'importaient ces vétilles .î* Elle n'était pas 
charmante, elle : elle avait le charme, ce qui 
est bien autre chose — le charme, ce rameau 
enchanté cueilli à la lune sous les ailes des fées, 
le charme, philtre divin, tout-puissant vénéfice 
qui verse à longs traits l'incoercible amour. 

Blonde, une blonde toute embue d'or : or 
dans les cheveux, or dans la chair — chair 
pétrie de lumière — or dans les yeux aussi, des 
yeux d'un gris verdissant, tout chatoyant de 
paillettes, yeux mobiles et profonds comme l'eau 
de la mer, étincelants dans l'animation et 
ardents dans le rêve, de ces yeux qui changent 
de couleur à chaque mouvement de l'âme, à 
chaque vibration du cœur, à chaque émotion 
des sens. 

Et la ligne donc, la ligne... La voilà, la pro- 
portion, la voilà, l'eurythmie, la voilà, la grâce 
souple et fine, la grâce des félins s'appuyant 
sur la force, force enveloppée d'abandon, l'acier 
dans le velours... En son délire Maurice faisait 
de laUtlérature. 

Et la voix, grave, vibrante sans éclat, chaude 
et douce comme une caresse... Et le sourire 
aussi, le sourire subtil et léger, tout rempli de 
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choses, irritant un peu dans son mystère, car il 
sembait toujours aller k quelque chose de loin- 
tain ou à quelqu'un d'absent. . . 

Une femme qui a le sourire, qui a la voix, 
qui a la ligne, qui a la chair, c'est la femme, 
c'est l'être de charme et de volupté, c'est la 
source du désir, c'est le vase d'élection de 
l'amour. Maurice en était ivre, tout chaviré 
comme s'il eût été la tête en bas, les pieds en 

19 • 
air. 

Une réflexion soudain lui vint a l'esprit. 

« Oui, elle a la chair, la Ugne, la voix, le 
sourire, elle a le charme, elle a tout cela... 
mais elle a aussi sa fille, une fille bonne à ma- 
rier, tellement que j'étais, moi, à la veille d'en 
devenir le mari. » 

Mais cette remarque passa sans retenir son 
attention, et ne fit qu'amener celle-ci : 

« D'ailleurs je n'épouse plus la fille puisque 
je suis amoureux de la mère. » 

Toute la nuit, qui heureusement n'était pas 
froide, et au surplus les yeux de M"' de Marsil- 
lane lui tenaient chaud, Maurice se Uvra par le 
parc à un énergique footing. A l'aube crevant 
il rentra abruti de cigarettes, se mit au lit et 
dormit jusqu'au déjeuner. Son intention bien 
arrêtée était de se faire incontinent envoyer le 
télégramme classique, rappelant d'urgence des 
villégiatures qui ont cessé de plaire, à moins 
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qu'elles ne plaisent trop. De Paris un prétexte 
à rupture se trouverait sans peine. Et après? 
Après, il ne savait pas. A chaque jour sa 
peine. 

Mais au réveil il découvrit que pareille hâte 
semblerait singulière, et il remit son rappel au 
lendemain... ou au surlendemain. Imprudence 
peut-être inconsciencieusement volontaire. 
Cette journée consomma l'œuvre fatale. A 
l'heure des bougeoirs Maurice n'en était plus à 
ne pas épouser la fille, mais à se faire aimer de 
la mère. Et il ne demanda pas le télégramme. 
11 avait tout le temps. 

((M. de Marsillane revient demain. C'est le 
signal, mon cher enfant, car il faut en finir. La 
demande à présent s'impose. On demeurera 
deux ou trois jours en famille pour fêter cet 
heureux événement. Puis le père retournera à 
sa Cour des Comptes, s'occupera des papiers, 
du contrat. Bientôt vous le rejoindrez tous les 
trois, pour le trousseau, la corbeille, et on mè- 
nera cela rondement. » 

Maurice eut chaud. Puis sous sa moustache 
un sourire passa que n'eût point désavoué Mé- 
phistophélès. 

« C'est bien, marraine, on va s'y mettre. » 

Quelques heures plus tard, une manœuvre 
savante l'isolait avec M"* de Marsillane dans 
l'orangerie, où un petit retrait est aménagé de 
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sièges rustiques à cause du point de vue sur la 
Loire. Mais il n'y a que les hôtes nouveaux 
pour y aller quelquefois ; les habitués sont bla- 
sés. L'entretion ne s'attarda point à Texorde, 
car bientôt la voix grave et chaude s'entendit, 
qui disait : 

(( Vous êtes fou. 

— De vous, oui. 

— Vous n'y pensez pas... Et ma ûUe? 

— Elle est charmante. Je lui souhaite tous 
les bonheurs du monde. 

— Je veux dire que ma fille marque suffi- 
samment mon âge pour vous faire comprendre. . . 

— Voire âge.î^ Si je voulais compter je trou- 
verais que, M"' Luce ayant dix-neuf ans... 

— Et cinq mois. 

— Quand elle en aurait vingt, sa mère 
pourrait toujours n'en avoir que trente-neuf, 
trent-huit, trente-sept même. 

— Oui : les mères qui se sont mariées à seize 
ans et demi et qui ont eu leur premier enfant 
avec une précipitation quasiment indécente... 
Mais cela ne se voit que dans les livres. 

— Parce que les livres se croient obligés de 
sacrifier à une rangaine idiote qui, elle aussi, 
n'a d'existence que noir sur blanc. Mais la réa- 
lité s'assoit dessus et ceux qui les écrivent n'en 
croient d'ailleurs pas un mot. 

— Laissez-moi donc parler. Moi, au con- 
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traire, je ne me suis pas mariée toute jeune, et 
Luce s'est fait attendre. . . 

— Est-ce que vous vous livrez à ces opéra- 
tions d'arithmétique avec tous ceux qui vous 
aimentP... Eh! oui, osez donc soutenir qu'on 
ne vous aimait pas hier, qu'on ne vous aimera 
pas demain. 

— Ne fût-ce que par respect pour la vérité, 
je ne soutiendrai rien de pareil. 

— Alors pourquoi pas moi? 

— Parce que vous êtes trop jeune. 

— Raisonnons un peu, si vous y tenez, quoi- 
que j'aie la tête à tout autre chose. Que l'homme 
qui vous désire ait vingt-cinq ans ou cinquante, 
votre âge, puisque âge il y a, demeure-t-il cons- 
tant, oui ou non? Donc, c'est que vous êtes 
désirable, infiniment, telle que vous êtes. Avant 
de parler d'amour, va-t-on sortir de sa poche 
son acte de naissance? 

— C'est vrai qu'il ne s'agit pas d'un ma- 
riage. 

— Un mariage? Loin de moi la pensée de 
souhaiter la mort de personne. Mais s'il arrivait 
malheur à M. de Marsillane... Il y a tant d'acci- 
dents de chemin de fer en ce moment. 

— Voulez-vous bien vous taire I 

— Oui... si vous voulez m'aimer. 

— Allons, quand ma fille vous aime? 

— Croyez-vous? Je le regretterais pour elle; 
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mais je ne pourrais lui faire Taumône d'un 
cœur qui ne m'appartient plus. 

— Une mère rivale de sa fille... Ne voyez- 
vous pas l'odieux. . . 

— Des mots. Il est encore temps, Dieu 
merci. Ahl si je ne vous avais connue qu'a- 
près... Songez plutôt à bénir le ciel de nous 
avoir épargné l'épreuve d'une passion inces- 
tueuse. 

— Comment, nous? Parlez pour vous, mon- 
sieur. 

— Vous m'aimerez, madame. Ce coup de 
foudre était écrit là-haut. 

— Mais le ridicule?. . . 

— Ceux qui y trouveraient rien de pareil 
seraient des envieux et des jaloux. Ils n'auraient 
d'ailleurs qu'à m'en toucher un mot... 

— Vous perdez l'esprit. 

— Je m'en flatte. » 

L'éloquence de Maurice changeait de forme 
et n'en devenait que plus persuasive, lorsqu'un 
bruit d'entrée vint lui couper ses effets. Et 
la marraine, qui les cherchait, entendit ces 
mots : 

(( Vous savez, cher monsieur, que mon mari 
revient demain. C'est un sujet que nous traite- 
rons mieux de concert avec lui. » 

Quand on monta s'habiller pour le dîner, sur 
l'escalier il lui coula dans l'oreille : 
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ce Je n'épouserai pas M"* Luce et c'est vous- 
même qui devrez me le défendre. » 

Peu après le café, Maurice disparut à l'an- 
glaise. Il avait fait allusion à une migraine. La 
soirée se traîna. Luce était un peu nerveuse, sa 
mère perdue en une rêverie. Quelque chose 
planait. A la veille d'une résolution aussi grave, 
c'était normal. La marraine aussi sentait peser 
sa responsabilité. On se retira de bonne heure. 

M"* de Marsillane avait commencé à se 
défaire — c'était même assez avancé déjà — 
lorsqu'elle vit s'agiter les rideaux clos de sa fe- 
nêtre. En femme de tête et de courage, d'expé- 
rience par surcroît, elle ne s'afifole jamais. Elle 
avait raison de ne pas croire à un cambrioleur, 
car c'est Maurice qui se révéla. 

Assez absurdement menaça-t-elle de sonner. 

(( Mon mariage n'en sera que mieux rompu, 
répliqua ce grand fou, mais avec quel scandale ! 
Ne vaut-il pas mieux s'en tîrer à l'amiable? » 

M"** de Marsillane avait trop d'esprit pour ne 
point préférer les solutions discrètes. On causa. 
Les arguments de Maurice se purent manifester 
avec plus de liberté et de force. Au matin on 
était d'accord, et cette fois le télégramme de 
Paris ne souffrait plus de retard. 

En vain la marraine déclara-t-elle déshériter 
son filleul. N'ayant, lui répondit-il, de plus 
cher désir que de la voir devenir centenaire, 
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cela lui indifférait absolument, car lui-même, 
en ce temps... 

« Mais les petits Lareynie? 

— Il n'y en aura point. Je suis réconcilié 
pour jamais avec le célibat. » 

Luce éprouva un passage de dépit assez con- 
cevable. On lui adoucit la blessure d'amour- 
propre en lui parlant, avec les ménagements 
indiqués, de ces liaisons anciennes dont les 
jeunes gens souvent ont le grand tort de ne pas 
se dégager assez complètement avant de songer 
au mariage. 

« Cela ne m'étonne pas, dit>elle. Je ne le 
trouvais pas assez sérieux. » 

M. de Marsillane en a un regret véritable. . 

(( Ce jeune homme me plaisait beaucoup. 
J'aurais aimé qu'il me tînt de près. » 

M"* de Marsillane est retournée à Rome. 
Maurice a pris un congé en attendant une va- 
cance prévue de second secrétaire à l'ambassade 
auprès du Saint-Siège. 
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XI 



(( Dieu me pardonne, c'est toi, mon vieux 
Daniel. D'où sors-tu? 

— Arrivé ce matin de Bretagne. Quelque 
chose d'idiot, figure-toi : une rupture de tuyau- 
terie chez moi, inondation générale. J'ai vu 
rarchitecle... il n'y a pas grand dommage. Le 
temps de faire quelques commissions pour ma 
femme... des chapeaux qu'il me faut attendre, 
je ne sais quoi, et je repars. Mais toi-même, 
mon bon Jacques, que fais- tu sur l'asphalte en 
temps de chasse? 

— Vague prétexte d'affaires. La Normandie 
n'est pas loin et cela me permet de venir de 
temps à autre voir si le cercle est toujours à sa 
place. Une vraie chance de s'être rencontrés. 
Oii vas- tu? 
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— Nulle part. J'attends une heure décente 
pour dîner. 

— Moi pareillement. Si on remontait les 
Champs-Elysées par la droite pour les redes- 
cendre par la gauche?... Et ensuite on irait 
casser la croûte n'importe où. 

— Avec plaisir. 

— Un cigare?... Non : j'oubliais... Tu ne 
fumes toujours pas ? 

— De moins en moins. Avec ma vie casa- 
nière, cela ne vaut rien. 

— Et toujours à taquiner tes vieilles pape- 
rasses?... 

— Plus que jamais. (Léger soupir.) On est 
chartiste... 

— Amateur. 

— Ce sont les pires. Il faut bien s'occuper à 
quelque chose. (Soupir derechef,) 

Rapide regard de Jacques à son camarade. Silence. 
Ils déambulent côte à côte. Daniel est le plus jeune 
peut-être, mais marque davantage. L'homme de 
plume, chétif un peu, le sang pauvre, la poitrine 
étroite, les épaules ravalées, le dos qui se voûte 
déjà, le teint ranci sous la lampe, les tempes gri- 
sonnes, calvitie devinée sous le petit melon noir, 
correction étriquée sans nulle élégance. Physio- 
nomie effacée, allure timide, yeux bleus inquiets, 
sourire incertain, U obstination du Breton toutefois 
dans la mâchoire osseuse. 

Jacques, c'est le vivant et le combatif, haute et svelte 
silhouette de reître blond, au torse taillé pour la 
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cuirasse et dont la tête voudrait être coiffée d'acier 
au lieu du feutre Mores, Tout muscles, assoupli par 
le cheval et par Vépée, mais du raffinement jus- 
qu'aux ongles, panaché force et finesse, la flamme 
de Vœil gris parfois voilée de rêve. Un soupçon de ' 
lassitude, qui n'a pas encore détendu le ressort. 
Ils marchent. Propos familiers, mais quelconques, 

Daniel, tout d'un coup, — C'est seulement 
pour le cercle que tu viens à Paris ? 

Jacques, évasif, — Quelqu'un avoir dans le 
quartier... Je fais d'une pierre deux coups. 

Daniel. — Ahl ce Jacques... Toujours 
coureur. . . 

Jacques. — Coureur?... Grand Dieu non 1 
Une petite habitude seulement, pour me dis- 
traire de la grande. Pas de sermon, homme 
vertueux... J'ai tort, c'est réglé. Mais à l'instar 
des femmes qui ont pris un amant, je te dirai 
que je n'eusse pas mieux demandé qu'être un 
parangon de fidélité conjugale. Parole I... Nul 
n a abordé le sacrement dans des intentions 
plus pures et des inclinations plus domestiques. 
Si on s'en était douté, ce que les camarades se 
seraient payé ma tête... A charge de revanche 
d'ailleurs, rien n'étant sot comme cette perver- 
sité banale du noceur impénitent dans le ma- 
riage. Belle affaire vraiment, qui est à la portée 
de toutes les bourses. Mais vivre en liberté pen- 
dant dix, quinze ans, vivre intensément, faire 
le dressage de son cœur, l'assagir, le purifier, 
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puis, dans toute la vigueur de sa virilité défini- 
tive, le donner à une femme qu'on aime et qui 
vous aime, pour ne plus jamais aimer qu'elle 
et de beaux enfants vous grimpant aux jambes. . . 
Voilà le rêve. 

Daniel. — Ne Tas-tu pas réalisé?... Ta 
femme... 

Jacques. — Accomplie, mon cher, je le 
sais mieux que personne. Jolie elle était : sept 
ans de mariage ne l'ont pas changée. Epouse 
parfaite, mère modèle, excellente maîtresse de 
maison, exactement l'éducation et la culture de 
son état, intelligente, dévouée et douce... Par- 
bleu! j'ai tout ce qu'il faut pour être le plus 
heureux des hommes sans sortir de mon inté- 
rieur où je me plairais tant à rester. 

Daniel, — Eh bien! Qu'est-ce qui t'en 
chasse ? 

Jacques. — Un rien : l'ennui. 

Daniel. — L'ennui!.. . Tu m'étonnès. Et 
ton sport, et ton élevage?... Rien qu'avec la 
politique tu as de quoi faire aujourd'hui. On a 
vu dans les gazettes le récit de vos exploits, 
monsieur le maire révoqué. 

Jacques. — Ehl il n'est pas question de 
l'ennui physique. Celui-là, Dieu aidant, je ne 
le connaîtrai jamais. Mais l'ennui moral... Tu 
es mon vieux frère, Daniel, je puis tout te 
dire... Ma femme m'ennuie, voilà. 
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Daniel, sur des œufs. — Autant que j'en puis 
juger, elle a plutôt des penchants sérieux en 
effet. Mais toi-même, voyons, tu n'es pas un 
frivole, et... 

Jacques, nerveux, — Sérieuse, mafemmeP... 
je te crois. Ses parrain et marraine ont eu Tœil 
américain en lui octroyant le majestueux pré- 
nom d'Irène... A cela près, si on en doit croire 
les cancans, que l'impériale canonisée — en ce 
temps on l'était à bon compte — oubliait volon- 
tiers son augustalité dans le relâchement de 
Byzancé. La sainteté mitigée est acceptable. 

Daniel, médiocre tentative de blague, — Tu ne 
voudrais pourtant pas que. . . 

Jacques, rageur. — Ce que je voudrais.^^.., 
Ahl voilà le chiendent : c'est indéfinissable, ce 
que je voudrais. Un psychologue s'en tirerait 
peut-être, mais je n'y prétends point. Et toi, 
mon savant ami, ce n'est pas dans la paléogra- 
phie qu'on apprend à subtiliser sur ces choses. 
Ce que je voudrais... comment te dire.î^... Un 
grain de fantaisie, une once de folie, une étin- 
celle de passion, un soupçon de perversité. Du 
vice, je ne l'aimais pas chez mes maîtresses, ce 
n'est pas pour le vouloir chez ma femme ; mais 
peut-être la capacité d'en avoir. Que jamais elle 
ne me trompe, certes... mais que du moins je 
puisse envisager cette éventualité comme pos- 
sible, ne fût-ce que pour avoir le mérite d'y 
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échapper et l'intérêt d'y prendre un peu de 
peine. Ce que je voudrais de ma femme?... 
c'est précisément la seule chose qu'elle n'a pas. 

Daniel. — Mon pauvre Jacques, tu es dé- 
raisonnable. 

Jacques. — En cela, absolument, et je 
m'en vante. La raison, mon cher, c'est comme 
la vertu : pour les rendre aimables il leur faut 
de l'élasticité, du moelleux. Voilà bien ce qui 
manque à la vertu et à la raison de ma femme : 
haute raison, vertu immarcescible ohl com- 
bien, que j'admire, que je vénère... Et l'ennui 
lourd, l'ennui noir est assis à mon foyer. Je lui 
cède la place et je vais chercher des distractions 
douteuses auprès d'une gentille petite artiste, 
un peu rosse, pas trop, beaucoup moins joUe 
que la mère de mes enfants, mais qui a de la 
drôlerie, de l'imprévu, du bouquet. Je ne l'aime 
guère et l'estime moins encore. Mais elle me 
fait l'effet du Champagne. Ce n'est pas un vin, 
le Champagne... auprès d'un bourgogne ou 
d'un bordeaux cela ne tient pas debout. Néan- 
moins il est nécessaire à l'organisme d'en absor- 
ber de temps en temps. Et si on n'en a point 
dans sa cave, si bien montée soit-elle d'autre 
part, on en va boire ailleurs. 

Daniel, abruti, — Mon pauvre vieux... 

Jacques, tout de suite changé. — Ne t'en fais 
pas de cheveux, va. Il y a plus malheureux que 
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moi. Quanta elle, s'occuper de ses enfants, de 
sa maison, de ses charités, tenir son rang dans 
le monde, y remplir ses devoirs, petits et grands, 
avec une conscience qui en est irritante, oui, à 
force d'être scrupuleuse, elle en a plein les 
mains et ne songe pas à autre chose. Mes fras- 
ques, je ne vais pas les lui raconter. Et elle est 
si absolument sage, cette épouse, si inexorable- 
ment parfaite, qu'à moins de lui mettre le nez 
dedans, jamais elle ne s'en doutera. N'en par- 
lons plus. 

Silence brusque, Daniel est pensif. 

Jacques. — Parlons plutôt de toi, mon 
brave Daniel... toi, le mari amoureux et fidèle. 
Mais tu es comme les peuples heureux, sans 
doute... pas d'histoire... Hein?.., Quoi.^^... Al- 
lons donc I (Malgré qu'il aime bien son vieux camarade, 
une lueur d'ironie traverse sa très sincère commisération,) 

Daniel a saisie et la nécessité de protester contre 
cette interprétation fâcheuse le tire de son mutisme, — 
Moi non plus je n'ai pas à me plaindre de ma 
femme. Ou du moins... enfin je parle au sens 
où on l'entend d'ordinaire. (Il ne sait pas comment 
en sortir,) 

Jacques, réparant, — Assurément. Je ne me 
serais jamais permis d'en douter... 

Daniel, amer, — Ohl tu pourrais... je ne 
t'en voudrais point. Je ne me fais pas d'illu- 
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sion : ce que tu souhaiterais dans ton ménage, 
cette vraisemblance d'une éventualité... déso- 
bligeante, dans le mien elle ne manque pas. 
Mais ne me prends point pour un simple im- 
bécile si je te dis être sûr qu'il n'y a pas ça. 

Jacques. — C'est toi qui me prends pour 
un idiot. J'ai assez vécu pour savoir combien il 
y a plus d'honnêtes femmes que ne le croient 
les naïfs et que les apparences en cela sont émi- 
nemment trompeuses. Allons, confesse-toi. 
Aussi la funeste incompatibilité, alors? 

Daniel, de la tête. — ... 

Nouveau silence. Ils marchenl. Jacques, qui pour 
parler avait jeté son cigare, en allume un nouveau 
pour écouler* 

Daniel , se décide. — Paule a de grandes qua- 
lités... beaucoup même, sans en avoir l'air, de 
celles de ta femme. Bonne mère absolument, 
épouse fidèle, je l'affirme. . . Elle gouverne notre 
établissement à mon entière satisfaction. Ce- 
pendant j'aurais voulu trouver en elle un sen- 
timent plus sérieux de la vie... plus de gravité 
dans la pratique du mariage... 

Jacques. — Quelle absurdité I Elle est 
jeune, elle est jolie; le ciel est bleu; il y a du 
soleil, de la musique, des fleurs... Laisse-la 
donc à la joie de vivre. Le mariage n'est pas un 
pensum, que diable!... Ehl oui, mon cher, 
moi qui rase de près la quarantaine, celte ter- 
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rible gravité de mon intérieur m'inspire parfois 
des envolées de sous-lieutenant. 

Daniel. — Je consens qu'une jeune femme 
ait droit au plaisir, Si du moins j'avais pu 
éveiller en elle un intérêt intellectuel. . . 

Jacques, hilare. — Aïe! nous y voilà... La 
femme s'associant aux travaux de son mari... 
Voyons, Daniel, toi non plus tu n'es pas rai- 
sonnable. Vois-tu ta gentille petite Paule bar- 
bouillant d'encre ses jolis doigts? 

Daniel. — Ta plaisanterie sent le moisi, 
mon bon. 

Jacques. — Possible. Mais si ma femme 
m'accompagnait aux écuries, elle sentirait le 
crottin. Aussi je la préfère indifférente aux ar- 
canes de l'hippologie. 

Daniel. — Entre tes occupations de carac- 
tère essentiellement viril, et celles d'intellec- 
tualité pure que j'ai mises dans ma vie, tu 
admettras... 

Jacques. — J'admets qu'il y a d'aimables 
bas-bleus. Mais alors, pourquoi n'es-tu pas allé 
chercher femme à la Bibliothèque nationale? 
L'autre jour j'ai franchi ce seuil austère pour 
consulter de vieux traités de dressage, et le ha- 
sard m'a placé auprès d'une fort gracieuse per- 
sonne qui potassait éperdument des bouquins 
dans ton genre. Elle m'a donné des distractions 
sans en avoir une seule. Quelque aspirante a 
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Fagrégatlon. Tu aurais trouvé en elle une col- 
laboratrice aussi compétente que dévouée. 

Daniel. — Ne te moque pas de moi, 
Jacques. Moi aussi, j'avais mis un rêve dans le 
mariage... le rêve d'une sorte de collaboration, 
en effet, mais de collaboration morale. Crois-tu 
qu'il puisse y avoir entre époux communion 
intime, fusion profonde, si chacun a son do- 
maine séparé, ne se rencontrant que sur le ter- 
rain positif et sensuel? 

Jacques, c?e plus en plus gai, — Diantre 1 mais 
Voilà qui compliquerait singulièrement le pro- 
gramme d'éducation des filles. Car enfin les 
parents ne sauraient prévoir si le gendre futur, 
cet X redoutable, travaillera dans les mathéma- 
tiques ou la jurisprudence, la botanique ou la 
rhétorique, la sociologie ou l'entomologie, 
l'agriculture, la littérature, la morticulture... 

Daniel, agacé, — Ne me fais pas dire d'in- 
sanités. L'esprit des jeunes filles doit d'autant 
moins être spécialisé qu'ayant, au contraire, 
reçu la préparation générale qui le rend propre 
à toutes cultures, c'est le rôle du mari, ensuite, 
de le diriger dans le sens de sa mentalité per- 
sonnelle. 

Jacques. — Le mari pionl... Ahl mon 
pauvre ami... 

Daniel. — On peut toujours faire des mots. 
Nieras-tu la supériorité masculine en matière 
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intellectuelle? Voyons, Jacques, tu n'es pas 
devenu féministe ? 

Jacques. — Les féministes étant les pires 
ennemis des femmes, je les aime bien trop pour 
leur faire cette injure. Mais justement parce 
que je les aime, si tu savais ce que je m'en 
fiche de ma supériorité intellectuelle, si supé- 
riorité il y a 1 En amour, mon petit, je ne con- 
nais qu'une supériorité : elle se trouve du côté 
de celui qui est le plus gobé par l'autre. Et dans 
ton cas c'est, j'imagine, ta femme qui tient le 
bon bout. 

Daniel, vexé, mais sans voix pour protester, — 

Jacques. — Peut-être bien est-ce là que le 
soulier te pince. Ce grain de je ne sais quoique 
je n'ai pas trouvé chez la mienne, la tienne ne 
l'a pas trouvé chez toi. Il n'y a pas d'ofifense, 
va. Ma femme est parfaite; tu es parfait. Mais 
ce qu'il s'assied sur ces perfections-là, ce po- 
lisson d'amour... 

Djl^iel, pédagogue et rogue un peu, — Nous par- 
lons mariage... c'est un point de vue différent 
et plus sérieux, n'est-ce pas? Or tu m'accor- 
deras que celle que nous épousons nous arri- 
vant à l'état de page blanche. . . 

Jacques, dans sa moustache. — ... 

Daniel. — ... l'esprit aussi vierge que le 
corps, son initiation morale nous appartient 
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au même titre que son initiation physique. 

Jacques. — Ingénieux rapprochement, 
mais qui ne tient que sur une patte. D'abord 
l'initiation physique, c'est une bagatelle... 
absolument, mon bon : ne nous faisons pas 
plus malins que nous sommes. On en a vile vu 
le bout ; cela se pratique toujours sensiblement 
de la même façon et tout mâle normalement 
constitué est apte à s'en tirer avec honneur. 
Tandis que l'autre, diable I c'est un peu plus 
complexe et il y faut du temps, ainsi qu'une vo- 
cation pédagogique dont, pour ma part, je me 
flatte d'être totalement dépourvu. Je te ferai 
encore observer que le corps de notre femme, 
la loi et les mœurs nous en confèrent le mono- 
pole exclusif, auquel, si elle a de la vertu, elle 
ne se dérobe point. Mais l'esprit n'est pas com- 
pris dans l'arrangement. Il souffle oii il veut, 
mon cher : l'Écriture le dit. 

Daniel. — Si une femme aime, quelle dif- 
ficulté aura-t-elle à prendre les idées et les goûts 
de son mari? 

Jacques. — La difficulté qu'il y a pour un 
prunier de porter des abricots. Damel est-ce 
que les goûts et les idées cela se plaque à com- 
mandement sur une nature ou si, au contraire, 
c'en est le produit ? 

Daniel . — Quand une nature n'est pas for- 
mée... 
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Jacques. — Pas formée? Mais elle Test le 
jour où elle a commencé d'exister... ou du 
moins elle se développera fatalement selon sa 
conformation, plus ou moins modifiée par le 
milieu. Hein? crois-tu qu'en voilà de la physio- 
logie? C'est du simple sens commun, cela : 
pas besoin d'avoir usé ses fonds de culotte sur 
les bancs des amphithéâtres. Ou bien alors, si 
tu contraries ce développement logique, tu fa- 
briques un monstre. Certain mien cousin, fort 
savant homme, qui est professeur au Muséum, 
a inventé un joli petit jeu de société. Il bouche 
le trou par lequel le poussin doit sortir de l'œuf. 
Alors ce pauvre gosse est obligé de se retourner 
dans sa coquille et il vient au monde tout tortu. 
Au point de vue des naturalistes c'est peut-être 
très intéressant ; mais pour ma femme, je pré- 
fère qu'elle soit droite comme un jonc. 

Daniel. — Tout de même elle a poussé 
dans un sens qui ne te plaît pas. 

Jacques. — Nous sommes en effet, bien 
que ce soit tout le contraire, logés a la même 
enseigne, mon pauvre vieux. Mais permets-moi 
de te dire que, pour m'êlre fourré le doigt dans 
l'œil, j'ai eu une excuse. Irène était la jeune 
fille selon la formule, le rébus dont la clé est 
remise aux mains du mari à l'issue du lunch. 
Il aura le plaisir de la devinette, mais c'est à ses 
risques- et périls, comme le musulman qui sou- 
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lève le voile de sa femme. Tout à l'heure tu as 
sorti le cliché de la page blanche... Ces pages- 
là, mon bon, ne nous semblent blanches que 
parce qu'elles sont écrites à l'encre sympa- 
thique. Le mariage est le réactif qui les révèle. 
Encore sont-elles parfois un palimpseste dont 
le mari ne déchiffre que la première version, la 
seconde étant réservée à l'amant éventuel. Eh 
bien! quand j'ai eu lu ma femme depuis A jus- 
qu'à Z, je me suis aperçu que nous ne chan- 
tions pas dans le même ton. Mais toi, mon 
ami... sans manquer au respect que je porte à 
la tienne, et auquel je mettrais ma main au feu 
qu'elle ne cessera jamais d'avoir droit. . . laisse- 
moi te dire qu'avec Téducation un peu en l'air 
qu'elle avait reçue auprès de son vieux mar- 
cheur de père et d'une mère plutôt évaporée, tu 
n'achetais pas chat en poche. Eh! mon pauvre 
Daniel, c'est par là même qu'elle avait plu à la 
gravité, comme moi Irène m'avait pris à son 
charme de jolie vierge sage. L'amour ne vit que 
d'absurdités. 

Daniel. — Peut-être. Mais je comptais sur 
lui, sur l'amour pour suppléer aux lacunes, 
pour modifier les tendances... 

Jacques. — Tu te flattais de la refaire, 
homme rempli de candeur. Et pourquoi donc 
n'est-ce pas elle qui t'aurait refait? 

Daniel, saisi. — 
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Jacques. — Oui, pourquoi? Ses idées, 
passe encore... N'en ayant pas eu avant, autant 
prendre les tiennes que d'autres... A condition 
toutefois qu'au regard des idées relevant plutôt 
du sentiment que de la réflexion, vous fussiez 
du même bateau. Tu es royaliste, elle apparte- 
nait à une famille bonapartiste : peut-être dit- 
elle aujourd'hui Philippe au lieu de Victor... 
ce qu'elle s'en fiche!... Avant tout elle est ca- 
tholique, n'est-ce pas? Et ensuite monarchiste, 
comme toi, à cette différence près que chez elle 
c'est une empreinte atavique, plus que chez toi 
dont la doctrine se motive mieux. Mais si tu 
avais pris femme dans l'aristocratie républi- 
caine et laïque, il y aurait eu de fortes chances 
pour que vous demeuriez chacun sur vos posi- 
tions. Ou bien si elle s'était convertie, c'eût été 
par une évolution naturelle de son esprit, placé 
dans un milieu congruent avec des instincts 
qu'avait contrariés l'éducation. L'amour n'y 
aurait rien eu de plus à voir que la lune. En 
dehors de ces idées-là, les seules qui vaillent, 
cela te fait une belle jambe que ta femme par- 
tage ta manière de voir sur le bi-métallisme ou 
le privilège des bouilleurs de cru 1 

Daniel. — Comme c'est facile de rendre 
les gens ridicules... Tu t'imagines que je l'en- 
tretiens de semblables choses? 

Jacques. — J'espère bien que non, ou 
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alors tu mériterais... le sort que tu n*as pas. 

Daniel. — Mais au-dessus de ces vétilles il 
y a les conceptions élevées de la vie. 

Jacques . — Qui est apte à ces conceptions- 
là, les tire de son fond et n'emprunte pas celles 
du voisin. Si une femme n'en a point de son 
chef, ce n'est pas de coucher tous les jours 
avec un monsieur qui lui en donnera, ou si elle 
en a de différentes, qui les transformera. Ou 
bien alors elle ne sera qu'une perruche bien 
stylée, c'est-à-dire la plus sotte et la plus insup- 
portable variété de son sexe. Qu'elle parle 
chiffons sincèrement, j'y prendrai plus de plai- 
sir qu'à sa philosophie serinée. 

Daniel. — Tu admettras peut-être qu'au 
moins un mari puisse-t-il essayer d'inculquer 
à la compagne de sa vie des goûts s'accordant 
avec les siens. 

Jacques. — S'il a du temps à perdre, à sa 
guise. Mais autant savonner la figure d'un 
nègre. Elle n'a guère pensé encore, soit... 
mais voilà vingt ans qu'elle vit. Ce que Dieu 
l'a faite, Dieu lui-même ne pourrait la défaire. 
Et le sang qu'elle a reçu ? Et les empreintes 
données? Et l'ambiance? Tu tombes dans son 
existence comme un aérolithe. . . aussi bien 
aurait-ce pu être Pierre ou Paul... et tu pré- 
sumes que d'un coup de baguette, pan sur la 
tête! tu vas chambarder l'œuvre de la nature 
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combinée avec l'hérédité et complétée par 
l'éducation? Des concessions dans Tordre pra- 
tique, si elle est sensée elle t'en accordera, 
oui... mais toi pareillement. Si elle est imbue 
du salutaire principe de la suprématie mari- 
tale... un ballon rouge légèrement dégonflé, 
mais qui se maintient tant bien que mal... c'est 
elle qui cédera le plus. Et puis après? En sera- 
t-elle changée? Rendras-tu sérieuse une frivole, 
mondaine une sauvage, aimable une acariâtre? 
Matérialiseras*tu une idéale ou inversement? 
Lui donneras-tu des goûts simples si elle aime 
le luxe ou le sens de la magnificence alors 
qu'elle en est dépourvue? Que ta femme se 
guindé, que la mienne s'émancipe, elles seront 
l'une et l'autre comme les petits poulets dif- 
formes de mon abruti de cousin. Dieu les bé- 
nisse! Et en existera-t-elle davantage, ta com- 
munion intime, ta fusion profonde? Des blagues 
littéraires et sentimentales, mon cher, que tout 
cela. Et ce que la réalité s'asseoit sur le senti- 
ment et sur la littérature, ce n'est rien de le 
dire. Nous ne lui en remontrerons pas, va, à la 
réalité. Alors plutôt ne pas essayer, pour qu'elle 
nous fasse la barbe. 

Daniel, anéanti. — Que faire alors pour 
s'assurer le bonheur? 

Jacques. — S'assurer le bonheur?... Tu en 
as de joyeuses. Le prendre s'il vient, mon petit, 
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en ayant bien soin de ne pas le gâter, ce qui 
arrive souvent. Si on le rate, s'en passer et 
truquer pour y suppléer de son mieux. Je n'en 
connais pas d'autre méthode. 

Il truque en effet, car dans sa philosophie on devine 
une nervosité, une amertume. Daniel demeure 
rêveur. Après un silence : 

Daniel, />dle sourire. — Sais-tu, Jacques, une 
idée qui me vient, une idée drôle.î^ Eh bieni 
mon vieux, c'est ta femme qu'il m'aurait fallu, 
et toi tu te serais parfaitement accommodé de 
la mienne. 

Jacques . — Les moitiés de poires. . . (Grave.) 
Nos destinées, mon cher, sont comme des noix 
dans un sac : on le jette en l'air, elles retombent 
pêle-mêle, au petit bonheur. . . Dis donc, Daniel, 
il fait faim. . . Si on dînait? 
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XII 



« Il n'y en a pas, vous dis-jel... Il-n'y-en-a- 
pas 1 1 » 

Cette affirmation, scandée avec une extrême 
énergie, éveilla l'intérêt général. Les idées de 
la petite Madame Georges se distinguant d'ordi- 
naire par une piquante originalité, jettent dans 
la vie de campagne une agréable diversion. 

En chœur, de tous les coins du salon : « De 
quoi n'y a-t-il pas ?. . . 

— De femmes qui... 

— Hear! hear! Ninette va dire des inconve- 
nances. 

— ... qui sonnent quand on leur manque de 
respect. 

— On parle d'une certaine Lucrèce... 

— Des blagues 1 . . . Elle a eu bien soin de 
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n'altenter à ses jours qu'après son déshon- 
neur. 

— Puis il y a des glaives de théâtre, en fer 
baltu. 

— Comme des balles en liège. 

— Qui sait si le lendemain elle n'a pas en- 
voyé à Tarquin un petit bleu.^^ 

— Ce que l'histoire nous en a monté, des 
bateaux I 

— Voyons, Ninette, vous n'allez pas pré- 
tendre que... 

— Que toutes les femmes manquent aussi 
totalement de présence d'esprit que Lucrèce? 
Non, ce serait exagéré. D'abord, on n'y suffirait 
pas. 

— Parlez pour vous. 

— Je n'ai point à me plaindre, merci. Mais 
Georges serait le premier à vous le dire : avant 
tout une femme ne doit pas se rendre ridicule. 
Il y a manière de s'en tirer sans prendre les 
choses au tragique. Et les plus enragées de 
vertu ne se gendarment pas plus que les autres. 
Au contraire même. Elles n'en ont pas l'habi- 
tude et elles se disent : « Une occasion pareille, 
cela ne se trouve point dans le pas d'une mule,., 
autant s'en faire un peu de bien. » 

— Puissamment raisonné. 

— Aussi les seules qui puissent sans mentir 
jurer n'avoir jamais marqué une douce indul- 
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gence à l'auteur de propositions dites déshon- 
nêtes... 

— Mot bien impropre, car on ne saurait 
faire à une femme plus grande politesse. 

— ... Les seules, dis-je, sont celles à qui on 
n'en a jamais fait. 

— Madame Jules, par exemple. » 
Explosion d'hilarité. La douairière, qui som- 
nolait dans une bergère, sursaute. 

(( Hein? quoi? Est-ce qu'il y a le feu? (C'est 
son idée fixe, sans d'ailleurs l'agiter autre- 
ment.) 

— Voyons, tante Caroline, votre avis. (On 
la met au courant.) 

— Que voulez-vous que je vous dise, mes 
enfants?... Moi, j'ai perdu ces choses de vue. 
Voilà si longtemps que je n'ai plus rien à 
craindre des insolents. . . 

— Eh 1 eh 1 pas si longtemps. . . en cherchant 
bien. C'est la coquetterie qui vous fait parler... 
vous faites la pêche au compliment. Fil que 
c'est laid... Et à quoi servirait d'avoir de 
l'expérience, si ce n'était pour instruire son 
prochain? 

— Voyons, jeunesse, laissez-moi. Vous me 
feriez dire quelque sottise. 

— C'est bien ce que nous voulons. 

— Taisez-vous, mauvaise graine. Je ne sais 
rien de plus que ce qu'enseigne la sagesse : il 
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faut s'attendre à tout et être toujours prête pour 
tenir tête aux événements. Maintenant, aux 
bougeoirs... c'est dix heures clochant. 

Diverses, ohl combien, les trois belles-sœurs 
Du Haubert. Madame Georges, un gavroche 
en jupons, ne craignant Dieu ni diable, et à 
qui celui qui en fera accroire n'est pas né. Des 
inventions abracadabrantes, un toupet infernal. 
Elle blaguerait à la barbe du Père Éternel en 
personne et le dériderait. L'enfant terrible de 
la famille, dont les frasques cauchemardent les 
personnes graves. Son époux ne s'en émeut 
point. De nature débonnaire, il a pris le bon 
parti : rendre la main et la laisser aller dans 
son train jusqu'à ce qu'elle en ait assez. Ainsi 
évite-t-il les catastrophes. On ne brûle pas la 
chandelle par tous les bouts ; ce qui se passe en 
conversation est autant de pris sur l'ennemi. 

Tout l'opposé de celte toquée de Madame 
Georges est la jolie Madame Maurice. Celle-là 
roussotte, gringalette, le nez au vent, des allu- 
res de mauvais garçon, en dit d'énormes et en 
fait de fantastiques avec des airs de pince-sans- 
rire les plus cocasses du monde. Celle-ci aile de 
corbeau, faite au moule, le type pur, toute 
grâce et nonchalance, séduisante au possible, 
et un rire, un rirel... jaillissant en fusées, s'é- 
grenant en perles, cascadant en gouttes de 
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rosée, repartant tel le bouquet d'un feu d'ar- 
tifice, un rire argentin, cristallin, à en tomber 
amoureux. 

C'est la perte de Ninetle, ce rire-là. Pour le 
plaisir d'entendre rire Paule, il n'est pas de 
folies qu'elle ne tirerait du fond de son sac. Car 
les deux belles-sœurs s'aiment beaucoup. 

Madame Jules est l'aînée, extrêmement. Ne 
demandez pas son âge, on l'ignore. Elle n'a 
pas d'âge. Elle est née ainsi, avec ses ban- 
deaux plats, d'un ton indéfinissable, ondulant 
le long des oreilles, ses lèvres pincées, sa mine 
d'abbesse janséniste, ses costumes riches et sé- 
vères, affectant les nuances dahlia et marron 
d'Inde. L'idée de jeunesse et l'idée de Madame 
Jules sont aussi antagonistes que celles de 
M. Brisson et d'une douce gaieté. C'est une 
femme de trop haute vertu pour avoir jamais 
été jeune, car la jeunesse, sœur du péché, est 
une embûche du Malin. Le rire pareillement; 
aussi Madame Jules ne rit-elle point : elle ri- 
cane. Son sourire est une grimace, son regard 
une vrille. Quand cet œil sévère est fixé sur 
vous, on se sent des fourmillements dans la 
conscience. A l'église même où, très patenos- 
trière, elle prie assidûment, moins pour elle 
que contre vous, son allure agressive serait 
pour déconcerter le Saint-Sacrement. Madame 
Jules ne parle pas, elle siffle; elle ne cause pas, 
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elle émet des sentences qui ont beaucoup servi 
et des jugements d'une invariable malveillance. 
C'est comme la rougeole : il faut que cela sorte. 
Jusqu'à ses politesses qui égratignent. Elle 
serait digne d'avoir inspiré la comparaison cé- 
lèbre : (( Sa main élait froide comme celle d'un 
serpent. » 

Inutile de mentionner que la plus cordiale 
antipathie règne entre Madame Jules et ses 
gentilles belles-sœurs, Quant à lui, l'aîné des 
Du Haubert, aplati comme une sole par vingt 
années de ce commerce, il ne sue ni ne mue, se 
faufilant dans l'ombre de sa terrible moitié, et 
si bien habitué à s'effacer que son existence 
passe totalement inaperçue. On ne les voit 
guère qu'une demi-douzaine de fois l'an, aux 
occasions de noces, d'enterrements, de grandes 
agapes familiales, enfin lors de la réunion de 
vacances, au château de Turluron, chez la 
grand'tante Caroline, doyenne de cette nom- 
breuse tribu. 

Excellente femme, la tante Caroline, tout a 
fait d'autrefois, qui passe pour avoir vécu avec 
ses contemporains sur un pied d'aimable aban- 
don. A plus de quatre-vingts ans qu'elle a, 
quoique fort gaillarde, et tout ce monde-là dé- 
funt voilà bel âge, y compris l'oncle Vioturnien, 
lequel d'ailleurs, en son vivant, n'a jamais ré- 
clamé, qu'est-ce que cela peut bien nous faire, 
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ces Vieilles histoires? C'est du domaine des an- 
nales locales. Ainsi trouve-t-on tout à fait légi- 
time que son plus proche voisin, Gaëtan du 
Sablon de la Sablonnière, lui marque une affec- 
tueuse déférence de beau-fils. Et lorsqu'il lui 
fait son rubicon, cinq minutes ne s'écoulent 
pas que ne revienne ce refrain, légendaire dans 
dans la famille : «Votre père, mon cher enfant, 
me le disait souvent... » L'enfant est quinqua- 
génaire ; jugez s'il y a prescription. 

En bonne Gauloise, la tante Caroline ne 
craint pas le propos vert et la plaisanterie 
grasse. Elle s'afHige de la décadence de la joyeu- 
seté. Notre polissonnerie triste et notre folie lu- 
gubre la navrent. 

— Ahl mes pauvres enfants, s'écrie-t-elle, 
à quoi donc vos parents pensaient-ils en vous 
faisant? 

Elle n'est pas rabat-joie, celle-là, on peut le 
dire. « Un chic type, » déclare Ninette. Et de 
Ninette elle dit : « Impayable, cette petite. » 
Car elle parle une autre langue. Mais, tolérante 
et philosophe, elle admet l'évolution des temps. 
Quand elle ne comprend pas un mot moderne, 
elle se le fait expliquer. Le cours d'argot de la 
grand'tante est une des joies du séjour à Turlu- 
ron. Son indulgence s'arrête à la bicyclette. Si 
elle surprend ses neveux à enfourcher le cheval 
d'acier, braquant sur ce spectacle extraordinaire 
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son face à main, de son grand air qui donne 
envie de se fourrer dans un trou, elle se borne 
à quelque remarque de ce genre : 

« Combien gagnes-tu l'heure à tricoter 
ainsi des jambes? 

— Très pratique, cette machine-là... Mais je 
ne savais pas que tu eusses pris la succession du 
facteur rural. 

— Qu'est-ce que cela guérit, votre mécanique.»^ 
On m'a parlé d'un appareil pour traiter par la 
trépidation l'ataxie et le ramollissement. . . Est-ce 
que c'est ça? 

— Ahl vous voilà... Vous n'avez donc pas 
fait un mauvais coup?... Mais oui, à vous voir 
dévaler si vite sans regarder à droite ni à gau- 
che, j'ai cru que vous aviez la gendarmerie à 
vos trousses. » 

Mais de voir une de ses nièces là-dessus, et 
en culotte encore, elle en aurait une attaque. 
Elle préférerait les rencontrer, par une nuit de 
lune, chevauchant sur un manche à balai. 
Aussi Ninette fait-elle le sacrifice de remiser sa 
bécane pendant son séjour à Turluron. Elle lui 
doit bien cela. N'est-ce pas la tante Caroline 
qui avait pris sa défense, l'été passé, au sujet de 
cette farce un peu grosse faite à Madame Jules, 
et qui vaut d'être rapportée. 

Les jeunes femmes avaient prétendu qu'on 
peut faire faire à un homme tout ce qu'on veut, 
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qu'il n'y a qu'à s'en donner la peine. Elles ont 
leurs raisons de le savoir, Madame Jules n'a pas 
les mêmes. Aussi déclara-t-elle, indiciblement 
choquée, que c'étaient là des propos fort incon- 
sidérés dans la bouche d'honnêtes femmes. En 
vain lui représenta-t-on que cela ne coûtait pas 
aussi cher qu'elle semblait le croire. Elle ajouta 
que cela dépend à qui on s'adresse, car un 
homme qui a le respect de lui-même ne se prête 
point à de puérils caprices. Ninette proposa de 
faire la preuve, « et pas avec un gigolo », sur 
quoi sa chaste belle-sœur refusa de poursuivre un 
entretien dans une langue qui lui était inconnue. 

(( Toi, je te repincerai au tournant », s'était 
dit Madame Georges. 

Et voilà qu'à la stupeur générale, elle se 
montre tout ce qu'il y a de plus aimable pour 
son beau-frère Jules. Jamais le pauvre homme 
ne s'était vu à pareille fête. Il en était ahuri, 
mais tout à fait requinqué, prenant, hors la pré- 
sence de sa tête de Méduse de femme, des airs 
de coq qui prêtèrent à une foule de facéties 
d'un goût détestable. Tant et si bien qu'un 
beau jour, étant allé en ville, il en revint porteur 
d'une commission dont l'avait chargé Ninette : 
certain assez ample récipient, de forme arron- 
die, aux bords mollement recourbés, et qui, 
enveloppé de papier fort, pouvait à la rigueur 
passer pour un melon qui aurait conservé sa 
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queue. C'était la Sainte-Eugénie — cette re- 
doutable personne a un prénom, si déplacé 
que paraisse avec elle la familiarité d'en faire 
usage. Le soir, M. et M"* Jules trouvaient sur 
la table de leur chambre ledit bibelot, contenant 
un bouquet d'innias, sa fleur de prédilection, 
allégé par des branches d'absinthe. Si elle se 
fâcha, vous pensez, et davantage encore après 
l'explication. Le pauvre Jules, innocent du 
bouquet comme au jour qu'il était né, écopa 
un abatage formidable. Elle ne parlait de rien 
moins que de quitter le château. Il fallut pour 
la pacifier l'intervention de la douairière, aflBr- 
mant qu'en son temps la plaisanterie eût été de 
la meilleure compagnie, et on s'y connaissait 
peut-être un peu mieux qu'à présent. 

Cette année-ci on était au premier jour de ce 
que Ninette appelait la grande retraite de famile : 
les Maurice et les Georges, un jeune ménage 
d'une autre branche, une cousine dont le mari 
était en train de travailler de son élat aux 
grandes manœuvres, un échappé de Saumur 
attendant son épaule tte, enfin un des innom- 
brables filleuls de la tante Caroline. Les Jules 
devaient arriver le lendemain. En longue théo- 
rie on regagna ses appartements respectifs, 
avec de grands bonsoirs à travers les corridors. 
Mais une demi-heure plus tard, toutes portes 
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closes, toutes lumières éteintes, la bande, 
éveillée comme une potée de souris, avait rap- 
pliqué chez les Georges, où il était d'usage de 
tailler une bavette et quelquefois un petit bac, 
pour gagner l'heure décente de minuit. Chacun 
apportait sa bougie, quelques « sécheresses )), 
chipées emjive o'clock: on faisait du thé, du 
punch ; on s'amusait beaucoup. 

L'entretien reprit au point où il avait été 
rompu. 

<c Eh bien! moi, dit Ninette, je soutiens que 
Madame Jules elle-même, à l'occasion... Par- 
faitement : quand on parle tant de sa vertu. . . 

— On en sent les épines. 

— Allons donc I si ce pauvre Jules n'était à 
l'épreuve de la bombe, ce serait à désespérer de 
tout. 

— Savoir I . . . tant que l'épreuve n'a pas été 
faite. 

— Précisément : il a pris le bon moyen pour 
qu'elle ne le soit pas. 

— Bah I il n'est de pot qui ne trouve son cou- 
vercle. 

— Et tout arrive. . . en y aidant surtout. 

— Invraisemblable. Jules lui-même, à ce 
qu'on croit, a renoncé. 

— Cela n'en donne qu'une chance de plus à 
qui risquera le paquet. 

— Une chance I . . . Elle en a de gaies, Ninette. 
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— Mais où trouver ce brave? 

— Il est trouvé : ce sera Ludovic. 

— Ah ! pardon . . . permettez. . . » 
Protestations véhémentes, perdues dans un 

concert cacophonique d'éjaculations hilares et 
de joyeuses onomatopées. 

Ludovic Des Sorbiers, c'est le filleul. Un 
gentil garçon, ni plus sot ni plus laid qu'un 
autre, une bonne moyenne, et que personne ne 
prend au sérieux, impossible de savoir pour- 
quoi. Quand on leur parle de lui — un excel- 
lent parti cependant — les jeunes filles s'esclaf- 
fent. De cela il n'a guère souci, car il ne songe 
pas au mariage. Il a la folie des femmes du 
monde, la hantise des grandes aventures. Ses 
aspirations chevaleresques lui ont valu le sur- 
nom de Bébé l'Intrépide. La platitude des temps 
n'ofirant guère d'occasions de voler à la res- 
cousse des princesses persécutées, il porte les 
châles de ces dames, il fait leurs commissions. 
Toujours fourré dans leurs jupes, en bon ca- 
niche bien dressé à faire le beau, à quêter et à 
rapporter, il empoche une foule de petits pro- 
fits. Bien petits, mais il a de l'imagination. 
Toutes ces jeunes femmes au miUeu desquelles 
il évolue le grisent et l'afiTolent. C'est sans 
le vouloir. Ludovic, un bon petit camarade, 
elles n'y penseraient seulement pas. Mais elles 
ne peuvent faire autrement qu'être jolies, et 
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fringantes et captivantes, de froufrouter, de 
sentir bon, d'être femmes enfin, et Ludovic est 
Tamoureux-né des onze mille vierges — sauf 
qu'il préfère qu'elles ne le soient point. 

Le délire calmé, Ninette reprend, implacable 
et sereine : 

c( Ludovic, va faire la cour à Madame Jules. 

— Jamais de la vie ! 

— Alors c'est fini nous deux, et nous toutes. 
N'est-ce pas, vous autres? (Acquiescement.) Si 
Ludovic nous fait la crasse de nous refuser 
cela, pour une fois que nous lui demandons 
quelque chose, nous le cassons aux gages et 
ne le revoyons de notre vie. 

— Pour une fois?... merci I C'est une fois 
qui compte. 

— Il est certain qu'on n'en demanderait 
pas autant à tout le monde. Mais on sait à qui 
on a affaire. Aux grands cœurs, les grandes 
œuvres. 

— Sursum corda ! 

— Voilà bien ces gens qui font les fameux I . . . 
A les entendre, ils iraient vous cueillir des edel- 
weiss au sommet de l'Himalaya, et quand on a 
besoin d'eux pour un tout petit rien du tout, 
bonsoir I . . . plus personne. 

— L'Himalaya I . . . Mais j'aimerais mieux me 
trouver dans une île déserte, en tête à tête avec 
l'Himalaya tout entier que. . . 

i3 
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— Que quoi?... Ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit, vous le savez bien. 

— Quand ce ne serait que de me rendre gro- 
tesque... 

— Puisque personne ne le saura que nous. 
Cela ne sortira pas d'ici. 

— Possible, mais en attendant vous serez là, 
à vous payer ma tête. 

— Oh! Ludovic, comment pou vez-vou s nous 
croire capables d'une rosserie pareille? Est-ce 
que nous ne sommes pas de bonnes petites 
amies? 

— Je ne dis pas non. Mais si vous croyez que 
ce sera drôle. 

— Si c'était drôle, ce serait sans mérite. 
L'année dernière, pour amuser le monde, est-ce 
que j'ai hésité, moi à passer la main dans les 
cheveux à Jules? C'était drôle peut-être?... 

— Toujours, cela ne pouvait pas vous mener 
bien loin. 

— Eh bieni et vous? Vous ne pensez pas 
qu'elle va vous prendre au mot? 

— Horrible détail I 

— La question en litige est simplement de 
savoir si elle vous remisera en douceur ou si elle 
appellera la garde. 

— Au pire, qu'est-ce que vous risquez? Un 
soufflet?... De la main d'une femme, c'est tout 
ce qu'il y a de plus honorable. 
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— Une femme? Vous voulez dire un garde- 
chiourme. 

— Tu exagères. 

— Mais oui, Maurice a raison. Nous exagé- 
rons tous. C'est une scie de famille, Madame 
Jules ; mais à y regarder de près. . . 

— Grand merci I Allez-y voir vous-même. 

— Un peu plate de corsage, mais de la ligne. 

— Le port noble et majestueux. 

— Quelque raideur, mais c'est Tefiet de la 
vertu à l'état aigu. Et tu sais, la détente n'est 
pas sans charme. 

— Elle a même des choses pas mal du tout. 
Avez-vous jamais regardé son pied? 

— Certainement. A force de la blaguer, la 
pauvre, nous avons fini par en faire un épou- 
vantail à moineaux. Mais si on prend la peine 
delà détailler... 

— Ni en gros, ni en détail, merci bien. » 

Il en pleurerait presque. Cependant, tel l'oi- 
seau fasciné par le serpent, il demeure sans 
force pour se débattre. 

(( Allons, mon petit Ludovic, on sera bien 
gentilles. 

— On vous brodera de belles bretelles. 

— Si c'est tout ce que vous offrez. . . 

— Vous ne comprenez donc pas que c'est 
parce que nos hommes sont là? On fera tout ce 
que vous voudrez... Puisqu'on vous dit tout, 
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voyons. N'est-ce pas, Paule, Jehanne, Ger- 
maine P C'est promis? 

— C'est juré. Le serment des trois Suisses, 
sauf que nous sommes quatre. 

— Comme les trois mousquetaires. 

— Quatre, Ludovic, vous entendez, quatre 
femmes pas ordinaires, j'ose le dire, qui vous 
auront une gratitude éternelle. 

Elles l'abrutissent, elles l'esbrouffent. Les 
maris font chorus, sans songera réclamer contre 
ces promesses. C'est une idée qu'on a, désobli- 
geante vraiment pour Ludovic, qu'avec lui, rien 
ne tire à conséquence. Il se rend. Cri de triom- 
phe d'une horde d'Apaches brandissant des 
scalps. On l'embrasse à la ronde, en acompte, 
et on s'en va coucher, les uns avec leurs femmes 
et les autres tout seuls. Bercé par ces parfums, 
et ces frôlages, et ces chatteries qui l'ont en- 
sorcelé, Ludovic fait les rêves les plus volup- 
tueux. 

Le lendemain il déchantait. Les Jules étaient 
arrivés. Ce n'est pas sans se faire tirer l'oreille 
qu'il entra dans son rôle. On le piquait, on le 
harcelait : le taureau livré aux banderilles. 

« J'ai tout le temps, prolestait-il. 

. — A peine assez pour graduer vos effets. 
Comment voudriez-vous, sans un crescendo 
motivé, vous muer d'iceberg en volcan? 

— Ce serait un viol, alors? 
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— Il faut faire les choses décemment. » 
Sous tous ces yeux qui le guettaient, sévères 
comme la justice à la moindre défaillance, si 
gentiment câlins à chacun de ses timides efforts 
pour être de parole, force lui était bien de mar- 
cher, cahin-caha et de mauvaise grâce, mais 
enfin il marchait. Et positivement on remar- 
quait dans les angles de Madame Jules un cer- 
tain arrondissement. Ludovic Tayaut ramenée 
de la messe dans le tonneau — ces mauvaises 
pièces s'étaient arrangées pour remplir le breack 
et la Victoria — à table elle fit à ses belles- 
sœurs une ou deux remarques vaguement obli- 
geantes. C'était de bon augure. 

Cependant il fallait brusquer les événements ; 
Bébé rintrépide n'aurait eu qu'à lâcher pied... 
On organisa un déjeuner sur l'herbe, aux ruines 
de l'abbaye. Lieu propice s'il en fut, les nonnes 
de Turluron s'étant fait dans l'histoire une ré- 
putation des plus galantes. Il y a là certaine 
grotte mollement tapissée de mousses, dont les 
voûtes discrètes passent pour en avoir vu de 
roses, au temps des Valois. Madame Jules na- 
guère refusait de s'associer à ces ébats incom- 
patibles avec sa haute dignité, et on n'insistait 
pas. Cette fois il n'y eut point à l'en prier. La 
tante Caroline, qui feignait de ne rien savoir, 
avait retenu Jules pour lui faire sa partie. 
Le temps était à l'orage et à la soif. On 
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vida beaucoup de bouteilles, on dit cent folies, 
on en fit davantage. Ninette s'était chargée de 
griser Ludovic. Par des manœuvres d'une stra- 
tégie savante, on parvint à les isoler dans la 
grotte et on put s'embusquer dans les fourrés 
d'alentour. D'abord on entendit les voix alter- 
ner en une conversation dont le diapason était 
tombé brusquement, et qui ne tarda pas à 
languir. Elle reprit, mais sur un mode diffé- 
rent. L'organe pointu et aigu de Madame Jules, 
émoussé et abaissé d'une quinte, avait pris 
des inflexions attendries, oui vraiment; mais 
il ne semblait pas que l'émotion fût commu- 
nicative, à en juger par le laconisme des ré- 
ponses. Puis ce ne fut plus qu'un murmure. 
Ensuite rien. On s'entre-regarda : ce silence 
en disait plus qu'il n'était gros. Après un 
moment de véritable angoisse, de nouveau 
les voix s'élevèrent : l'une irritée et sifflante, 
l'autre qui, évidemment, balbutiait des excuses 
ou des défaites. Enfin on vit Bébé l'Intrépide 
sortir de la grotte à pas précipités et filer comme 
un zèbre à travers le bois. 

Un instant après Madame Jules surgissait à 
son tour. D'un air innocent on se rattroupa par 
petits paquets. Quel changement d'attitude!... 
Plus sèche et rèche qu'oncques ne l'avait vue, 
elle décocha les plus venimeux des traits de son 
carquois sur l'inconvenance de ces apartés. 
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Pals elle déclara péremptoirement qu'avait 
sonné l'heure du retour. Et Ludovic?... Où 
donc était passé Ludovic?... On rejoignit les 
gens : ils dirent que M. Des Sorbiers avait pris 
pour rentrer le boghey du service. Il élait très 
pressé : peut-être bien qu'il était malade. A ce 
mot un rictus crispa les lèvres pâles de Madame 
Jules, tel celui dont, aux enfers, l'ironie démo- 
niaque doit jeter l'effroi dans l'âme des damnés. 
En présence de son front sourcilleux et de ses 
regards foudroyants, la réaction du Champagne 
aidant, le retour fut morne. 

Arrivé au château on recouvra des forces 
pour grimper chez Ludovic, qu'on trouva oc- 
cupé à faire sa malle, rageusement, à la volée. 

(( Alors quoi?... Ninette a perdu? C'est Tar- 
quin fuyant devant son crime ? 

— Tarquin ?. . . Ah I en voilà assez de se fiche 
de moi (Vlan I les chemises. . .) Cherchez ailleurs 
vos comparaisons historiques. (Et allez donc, 
les chaussettes...) 

— Hein?... Quoi?... Joseph?... Pas pos- 
sible I 

— C'est-à-dire que je cours encore. (Ouste I 
les caleçons...) 

— Non, Ludovic, vous ne voudriez pas... 

— Je vous crois que je n'ai pas voulu. 
(Bingl les bottes...) 

— Tu te vantes, mon petit. 
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— Me vanter? Ahl il y a bien de quoi... 
J'aurais voulu t'y voir. Non, c'est idiot, ce que 
vous avez fait là... c'est dégoûtant. » 

Et les jaquettes, et les culottes, tout empilé, 
au tas, comme ça vient. Et il monte sur le cou- 
vercle pour la fermer... Sa frousse était telle- 
ment intense, qu'en rentrant il avait fait le 
coup du télégramme et se disposait à prendre 
le dernier train. Les autres trépignaient de joie, 
et sa fureur s'augmentait d'autant. Vainement 
le conjura-t-on de donner des détails ; on n'en 
put rien tirer. On lui déclara que c'était abomi- 
nablement rosse ; les injures n'eurent pas plus 
de succès que les prières, et la perspective 
même des récompenses promises, d'ailleurs 
hypothétiques et mal définies, ne put l'arrêter 
dans sa fuite. 

Le soir on parle de lui. 

(( Il manque absolument de tact, décréta 
Madame Jules. 

— Tiens, vous appelez cela du tact », re- 
marqua étourdiment Ninette. 

On lui fit les gros yeux. Mais le bon sourire 
de la tante Caroline la couvrit de son indul- 
gence. Elle s'en souvenait, la douairière, de la 
grotte de Turluron — et non pour y avoir joué 
les Lucrèce, pas plus que les Madame Putiphar. 
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XIII 



Le hasard nous ayant mis en possession d'un 
vieux coffre à bois qui avait appartenu à Emile 
Augier, nous y avons découvert une liasse de 
diamants littéraires du plus haut intérêt, que le 
maître sans doute y avait jetés dans un de ces 
jours de découragement connus des écrivains à 
la conscience probe. 

Le grand succès du Gendre de M. Poirier 
n'avait pas aveuglé son auteur sur le fait que le 
dénouement n'en vaut pas le diable. On sait 
que, subitement éclairé sur la beauté des vertus 
bourgeoises juste au moment où Poirier vient 
de commettre deux ignobles mufleries, le mar- 
quis Gaston de Presles demande une place de 
commis dans les bureaux de son drapier de 
beau-père. Mais un de ces parrains comme, 
hélas ! pour les filleuls, on n'en voit que sur les 
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planches, l'empêche de déroger en lui offrant 
sur un plat d'argent le château de ses pères, où 
le marquis se livrera noblement à de bucoliques 
occupations dignes d'un gentilhomme. 

Pénétré de cette doctrine de notre oncle 
Francisque, que le postulat ne doit jamais être 
discuté du moment où c'est « du théâtre » — et 
c'en est un sévère, de postulat — le bon pubhc 
se tient pour satisfait, car sur le coup de minuit 
moins le quart il veut que tout le monde soit 
heureux, et, quoique bourgeois, il ne prendrait 
pas son parti de voir un marquis auner de l'el- 
beuf. Seulement le malheur de ce dénouement 
postiche est qu'il ne dénoue rien du tout. M. de 
Presles mènera la vie de château, bien plus 
coûteuse que celle de Paris, où par surcroît il 
se payera au printemps une bonne petite bal- 
lade. Ce sera toujours l'argent du père Poirier 
qui marchera, et bon train, car chacun sait 
comment tournent ces beaux essais de grande 
culture et d'élevage par les propriétaires. 

S'apercevant qu'il avait absolument déraillé. 
Emile Augier avait résolu de rentrer dans la 
logique des choses, et nous avons sous les yeux 
un nouveau dénouement par lequel Gaston de- 
vient l'associé de son beau-père. Gela clochait 
bien encore un peu. Ainsi, d'emblée, sans sa- 
voir un mot des affaires... Mais c'est l'optique 
du théâtre. On ne pouvait pas mettre ce gendre 
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à la correspondance ou à la manutention, à 
cent cinquante francs par mois. Puis un mar- 
quis ne sait-il pas tout sans avoir rien appris? 

Cependant de nouveaux scrupules vinrent 
assaillir Tesprit si judicieux de Téminent acadé- 
micien. Us sont relatés sur une série de fiches 
qui nous permettent d'en suivre au jour le jour 
la curieuse évolution. De fil en aiguille, il en 
est résulté le scénario d'une suite au Gendre de 
M. Poirier qui nous est parvenue à l'état em- 
bryonnaire, et que nous reproduisons telle 
quelle, avec les notes marginales. 



ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

Petit salon élégant et pourtant bourgeois au fond. Trop en 
ordre, rien de suggestif. Fleurs de l'avant- veille. On sent 
que le goût n'y est pas, 

Antoinette, marquise de Presles, saul-de-lit en surah rose et 
dentelle bise, banal, plutôt dcfraichi. Toujours jolie, mais se 
néglige évidemment. L'air ennuyé. Parcourt distraitement 
les journaux. Haut le corps de colère. 

Entre Gaston. Complet veston n'importe comment. Cravate 
quelconque. Légères genouillères au pantalon. (Note de 
l'auteur : « Ça, c'est voulu, mais c'est absolu. ») Il s'est 
empâté, l'occiput s'est éclairci. 

Gaston. — Je meurs de faim. On déjeune.^ 
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Antoinette, distraite. — Mais ouï... je 
pense. Est-ce l'heure? 

Gaston. — Passée à mon estomac. Quand 
on s*est levé à six heures du matin... 

Antoinette. — Une belle affaire, quand on 
s'est couché à dix. 

Gaston. — La vie saine, rafraîchissante... 

Antoinette. — As-tu lu le Figaro? 

Gaston . — Pas eu le temps. Il y a quelque 
chose? 

Antoinette. — Tiens, vois... Ici : « Mon- 
danités. » 

Gaston. — ...a Demain, les magnifiques 
salons de l'hôtel historique de la rue de Va- 
rennes s'ouvriront pour la signature du contrat 
de M"* Yseult de la Rochegrimpée, fille du duc 
et de la duchesse, née de Ghâteauneuf du Pape, 
avec le comte Adhémar de la Vertudieu... » 
Courle noblesse, les la Vertudieu, mais le sac. 
Tiens, tiens, elle se marie déjà, ma petite cou- 
sine. . . Comme le temps passe I 

Antoinette, ra^eiwe. — Et nous ne sommes 
pas invités... C'est un peu raide. 

Gaston, calme, — Je trouve cela tout na- 
turel. 

Antoinette. — Tu trouves naturel que ta 
famille te renie? 

Gaston. — Puisque c'est moi qui ai rompu 
avec elle. On a voulu que je change de peau... 
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Ni, ni, fini le marquis de Presles. Je suis un 
travailleur, ma chère enfant. . . un tra-vail-leur, 
tu entends bien. 

Antoinette. — Pourquoi F un exclurait-il 
Tautre? 

Gaston. — Je n'en sais rien, mais c'est 
ainsi. On ne peut pas manger à deux râteliers. 
Je ne me vois point cumulant ma situation 
dans le Faubourg avec celle de marchand de 
pâtes alimentaires. (Note de V auteur : « M. Poirier 
était dans la draperie. Mais le rajeunissement de la pièce 
impose un commerce plus moderne, ))) 

Antoinette. — Ohl marchand... 

Gaston. — Fabricant si tu veux... C'est 
kif-kif. 

Antoinette. — Le duc de Vermandois 
vend bien son vin, avec sa couronne de fils de 
France sur les étiquettes. 

Gaston. — Que veux-tu, on a un préjugé 
contre le macaroni. Bah I qu'est-ce que cela fait ? 
C'est pour moi que tu m'as épousé, n'est-ce 
pas, non pour mes feuilles de framboisier? Et 
s'il n'y a plus que l'ombre d'un marquis, il 
reste ton petit Gaston chéri, qui t'aime bien 
bourgeoisement et fidèlement. 

Antoinette.. — Est-ce bien sûr, mon- 
sieur? 

Gaston. — Parbleu! A-t-on jamais vu un 
miembre de la Chambre de commerce tromper 
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sa femme? D'abord, où est-ce que j'en prendrais 
le temps ? 

Antoinette. — Avec ça qu'il en faut beau- 
coup pour... 

Gaston. — Antoinette!... Vous lisez la 
Vie Parisienne, (Noie de Vauteur : « Ce détail pour 
bien montrer qu'on n'est plus en i8U6, ))) 

Antoinette, pensive, — Oui, au premier 
moment, j'étais si heureuse de t' avoir tout à 
moi... de penser que tu ne verrais plus cette 
comtesse de Monjay... Je n'ai pas réfléchi. 
Mais à présent il me semble que tu es allé un 
peu vite en rompant en visière à ton monde. 

Gaston. — Bah! notre situation aurait 
manqué de dignité... et mettre les gens dans 
l'impossibilité de vous faire une impertinence 
est le plus sûr moyen de n'en pas recevoir. 
Tandis que nous en tenant à ton milieu, nous 
sommes les premiers à Rome. . . 

Le valet de chambre. — Madame la mar- 
quise est servie. 

Gaston. — Et même, entre nous, je trouve 
que c'est presque déplacé de continuer à por- 
ter notre titre. 

Antoinette, indignée. — Par exemple! 

Gaston. — Oui, quand Gyprien vient me 
dire : (( Monsieur le marquis, il y a au téléphone 
le contremaître qui prie M. le marquis de venir 
le plus tôt possible à l'usine pour la livraison 
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de farine d'Odessa », il me semble voir un che- 
veu dans la soupe. Ce serait vraiment de bon 
goût de simplifier. 

Antoinette, vivement — Il ne manquerait 
plus que cela. 

Gaston. — Que cela?... Il y a donc autre 
chose qui manque? 

Antoinette. — Je veux dire que ce serait 
faillir au respect de tes aïeux. 

Gaston, déclamant, 

... Celui-là, des Silva, 
C'est l'aîné, c'est Taïeul, l'ancêtre, le grand homme... 

Antoinette, grave. — Pourquoi rire de 
ces choses? 

Gaston. — Le fait est qu'ils n'en doivent 
pas rire, eux. 



SCENE II 



POIRIER, VERDELET Çie parrain, qui na pas donné 
à sa filleule le château de Presles, mais qui l'aime bien 
quand même.) 



Poirier. — Ils sont à table?... Bon, bon, 
j'attendrai... Ne les dérangez pas. 

Dialogue. Toujours bougon. Verdelet trouve qu'An- 
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toinette n'a pas Vair dans son assiette, Gaadrioles 
simples et de mauvais goût du père Poirier, Sortie 
du parrain. 



SCÈNE III 
POIRIER, GASTON, ANTOINETTE. 



Gaston, très rond, — Ehl bonjour, bean- 
père. Vous venez prendre le café avec nous... 
c'est gentil. 

Poirier. — Bonjour, mes enfants. Com- 
ment va, mon gendre? Fraîche comme raurore, 
ma petite Toinon. Regardez-moi ces joues-là. 

Antoinette, avec humeur. — Ahl je sais 
bien que j'engraisse. Il n'y a pas de quoi m'en 
faire un compliment. 

Poirier. — Si fait, parce que cela prouve 
que tu es heureuse. Ahl on voit bien que votre 
mari ne court pas la prétentaine. Un homme 
occupé... Et sais -tu bien, fillette, c'aurait été 
joliment dommage qu'il ne mit pas la main à la 
pâte. 

Gaston. — Bravo! beau-père. (Léger hausse- 
ment d'épaules d* Antoinette,) 

Poirier. — Hein?... quoi?... Ahl oui, 
très drôle... C'est bien sans le vouloir... Voilà 
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qui va t'étonner, mais il était né pour les 
affaires, ce garçon-là. 

Antoinette, pigaée. — Je ne vois pas où il 
aurait pris cette vocation. 

Poirier. — C'est pourtant comme je te le 
dis. Un flair, une adresse... Et roublard... rou- 
blard comme tout. 

Antoinette, indignée. — Allons doncl 

Poirier. — Devine un peu le truc qu'il a 
imaginé pour garantir nos produits de la con- 
trefaçon. 

Gaston, nerveux. — Mais cela ne l'intéresse 
pas du tout. 

Poirier. — Pas de fausse modestie, mon 
cher Gaston. Écoute-moi ça. Tu sais que c'est 
le degré de dessication des pâtes qui fait la qua- 
lité. Et il y a des ouvriers chargés d'observer 
sans cesse les thermomètres placés dans les 
étuves, afin de maintenir une température 
constante. Eh bienl ton mari a eu l'idée géniale 
de mettre partout des instruments faux. . . gra- 
dués faussement, tu comprends. Alors, suppose 
qu'un concurrent débauche un de nos hommes 
pour lui livrer nos procédés... Il table sur un 
chiffre erroné et ses pâtes moisissent... à 
moins qu'elles se torréfient. Hein I c'est trouvé. 

Antoinette, regard de reproche vers son mari. 
— Jamais je n'aurais cru cela de lui. 

Poirier, qui ne comprend pas. — Moi non 
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plus, mais c'est un fait. De sorte que, grâce à 
rinimitable supériorité de la marque Poirier 
PreslesetC'... 

Gaston. — Nous voici les rois du tapioca, 
les princes de la semoule. 

Poirier, se frottant les mains. — Eh I ehl ce 
sont des titres de noblesse qui en valent 
d'autres. 

Antoinette, amère. — On fait ce qu'on 
peut. 

Gaston . — Je me serais tout de même con- 
tenté du mien. 

Antoinette, vivement. — Qui avait été con- 
quis à la pointe de l'épée... au lieu de l'être 
par un faux. 

Poirier. — Ehl làl là! mon enfant... Ne 
dirait-on pas qu'il s'agit de vendre à faux 
poids? A qui cela fait-il du tort, sinon à ceux 
qui voudrait nous en faire? C'est une ruse de 
guerre comme une autre. Et les pacifiques et 
fécondes batailles de l'industrie... 

Gaston. — Cela me rappelle François- 
Gaston de Presles montant le premier à l'assaut 
de la Rochelle, où il fut tué d'une arquebusade, 
à la tête d'une compagnie d'enfants perdus. 
Pour tromper la vigilance des assiégés. . . 
(Note: Consulter le général... nom illisible.) 

Antoinette, énervée. — Cela n'a aucun 
rapport. 
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Gaston . — En effet. Mais que veux-tu, ma 
chère, chacun est de son temps. 

Poirier. — Quoi qu'il en soit, mon gen- 
dre, avec moi on n'a pas affaire à un ingrat. Et 
je venais pour vous annoncer que je double 
votre mensualité : six mille au lieu de trois. 
Quand on est déjà logés, voitures... Et tu sais, 
Toinon, si tu as quelque note de couturière en 
retard... 

Antoinette, maussade, — Ahl grand Dieu 
non. Pourquoi faire est-ce que je m'habillerais 
à présent. 

Poirier. — Est-ce que tu ne veux plus 
aller dans le monde? 

Antoinette, ironique. — Dans le monde 1 

Poirier. — Tiens, n'est-ce pas demain que 
nous avons le dîner chez les Gobillot? 

Gaston. — Oh! pour ceux-là il suffit d'être 
bien chaussé. 

Poirier. — Et la semaine prochaine, la 
soirée musicale des Balloir. Il parait que ce sera 
superbe. 

Antoinette. — Ils ont le matériel sous la 
main pour décorer leurs salons. 

Poirier. — Et le bal de noces de la petite 
Perrichon. 

Antoinette, qui repense aux la Rochegrimpée. 
— A l'hôtel Continental I .. . Merci, je ne vais 
pas dans ces endroits-là. 



a36 BALLONS ROUGES 

Poirier. — Et bienl et les Reynier?... Un 
hôtel au parc Monceau, qui a coûté trois mil- 
lions. Des gens qui ont un yacht. . . 

Gaston. — Yotte, beau-père... yotte... 

Poirier. — Tu ne vas pas dire qu'ils ne 
sont pas du monde, ceux-là .>^ 

Antoinette, dédaigneuse, — Il y a bien des 
mondes. 

Gaston. — Ce qui fait qu'il n'y en a qu'un . . . 
Deux heures moins le quart... Et j'ai rendez- 
vous à Grenelle à deux heures pour les essais 
de la nouvelle turbine. . . 

Poirier. — Mon coupé est en bas : je vais 
vous conduire. 

Antoinette, à son mari — Seras-tu rentré 
à cinq heures P 

Gaston . — Tu veux rire. Et la signature du 
courrier? 

Antoinette. — C'est que j'espérais que tu 
monterais au Bois avec moi. 

Gaston. — Impossible, ma chère enfant... 
Business is business... A ce soir. 



SCENE IV 



Le valet de chambre. — M. le duc de 
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M ontmeyran demande si M""* la marquise veut 
bien le recevoir. 

Antoinette. — Leduc à Paris!... Certai- 
nement, faites entrer. 

(Note : le brigadier de chasseurs d'Afrique est devenu 
officier à la suite d'actions d'éclat au Tonkin, Il 
arrive en garnison à l'École militaire). 



Antoinette, avec enthousiasme, — C'est beau, 
la carrière des armes... Puisqu'on voulait abso- 
lument que Gaston eût une occupation, pour- 
quoi n'a-t-ilpas fait comme vous? 

Le Duc. — S'engager?... Un homme ma- 
rié?... 

Antoinette . — Ah! oui, c'est vrai. (Rêveuse) 
C'est dommage... 

Le D UG , à part. — Diable 1 . . . Est-ce que?. . . 

Antoinette. — Avez-vous quelque chose 
à faire tantôt, mon cher duc? 

Le Duc. — Rien d'autre que d'être à vos 
ordres, marquise, si vous me faites l'honneur 
de m'en donner. 

Antoinette. — Eh bien, pourquoi ne 
m'accompagneriez-vous pas au Bois? 

Le Duc. — Mille grâces, madame... Trop 
de bonté. (^4 part) Tiens, tiens I . . . 



a38 BALLONS BOUGES 



ACTE II 



SCENE PREMIERE 



Un mois après. Le même petit salon, joli désordre, fleurs 
fraîches partout. On y sent le désir de plaire. 

M. Poirier, Gaston, sortant du cabinet de celui-ci et achevant 
une conversation d'affaires. 



Gaston. — Convenu. Nous enlevons le 
stock de sagou à quinze soixante-quinze. Je télé- 
graphie au Brésil. 

Poirier. — Sans tarder. C'est le salut pour 
les Carapatos, sans quoi ils sautent. Et si Broult 
venait à savoir leur situation, en majorant un 
peu le prix, il nous couperait l'herbe sous le 
pied. 

Gaston, — Parfaitement. Mais avant d'aller 
au bureau je voudrais vous dire un mot au 
sujet d'Antoinette. Ne la trouvez-vous pas chan- 
gée? 

Poirier. — Mais non... (Confidentiel) Est-ce 
que?... Compliments, mon gaillard. 
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Gaston. — Ce n'est pas cela du tout... au 
contraire. 

Poirier . — Comment, au contraire? 

Gaston. — 

Bref, Montmeyran vient beaucoup trop chez 
nous. 

Poirier. — Mon gendre, vous êtes fou... 
Une chose pareille est impossible. Dans la 
famille Poirier toutes les femmes sont chastes. . . 

Gaston. — Et tous les hommes sont bra- 
ves? 

Poirier. — Mon Dieu, à l'occasion.. . Mais 
je voulais dire honnêtes. 

Gaston. — Oui, mais vous oubliez qu'elle 
est devenue marquise de Presles. Au surplus, 
je ne crois pas qu'il y ait rien de grave. Cepen- 
dant, si vous lui adressiez quelques obser- 
vations. . . quelques conseils. . . 

Poirier. — Sapristi, c'est que c'est très 
délicat. Ne pensez-vous pas qu'il serait préférable 
de régler entre vous cette petite affaire? 

Gaston. — Dans le monde où je suis né, 
c'est ainsi en effet que cela se pratique. Mais 
vous m'avez initié à des mœurs plus fami- 
liales, où chacun se mêle de ce qui ne le re- 
garde pas. Ainsi quand vous avez tranquille- 
ment ouvert une lettre qui m'était adressée. 
Pas du tout bien porté dans mon milieu, ce 
procédé-là. 
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Poirier. — Mon Dieu, c'était dans Fintérêt 
de la paix du ménage. 

Gaston. — C'est dans le même intérêt que 
je vous prie d'intervenir aujourd'hui. Au 
moins cela me débarrassera d'une corvée. La 
voici, je vous laisse. 



SCENE II 



Antoinette, négligé des plus galants, soie molle 
et flots de dentelles. 



Poirier, gêné, fourrage sur une table, — C'est 
à toi, ce livre? Une bien mauvaise lecture. 

Antoinette, provocante. — Il est cependant 
temps que je me déniaise. 

Poirier. — Ma fille, je ne te reconnais 
plus. Toi, élevée chastement et pieusement par 
la plus sainte des mères... 

Antoinette. — Quel mal y a-t-il à lire ce 
que lisent toutes les jeunes femmes? 

Poirier. — Jamais ta mère n'a seulement 
soupçonné pareilles horreurs. 

Antoinette. — Ma mère... ma mère était 
M"*' Poirier. Moi, je suis la marquise de 
Presles... Ne te fâche pas... Je veux dire que 
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les usages du monde où je suis entrée ne sont 
pas ceux du monde d'où je sors. Demande à 
Gaston. 

Poirier. — Gaston?... Je ne voulais pas te 
le dire, mais, puisque tu m'y pousses, je t'ap- 
prendrai qu'au contraire il blâme fort tes allures . 
Ainsi ta familiarité compromettante avec un 
jeune homme, un militaire... ce duc qui est 
toujours fourré ici. 

Antoinette. — Le meilleur ami de mon 
mari. 

Poirier. — Oui, mais ton mari n'y est ja- 
mais. 

Antoinette. — Précisément. Et il est 
trop galant homme pour ne pas trouver bon 
que je cherche des distractions en son absence. . . 
et pas assez bourgeois encore pour prendre un 
flirt au tragique, comme je l'avais sottement fait 
avec lui. 

Poirier, îndigné. — Bourgeois , bourgeois 1 . . . 
Vas- tu a présent renier ta bourgeoisie... cette 
classe saine et forte d'honnêtes gens, de gens 
sérieux, laborieux, utiles... 

Antoinette. — Ohl utiles... àeux-mêmes. 

Poirier. — Oui, à gagner de l'argent, que 
leurs filles ne sont pas fâchées de trouver pour 
se payer des marquis. 

Antoinette. — Alors c'est donc quelque 
chose de bien précieux, un marquis, puis- 



a4a BALLONS ROUGES 

qu'on Tacheté aussi cher? Voyons papa, il 
faudrait pourtant s'entendre. Si j'ai aimé Gas- 
ton» ce n'est pas seulement pour sa bonne 
mine. Pourquoi pas alors ton premier commis 
Ghapelard, qui est beaucoup plus bel homme? 
Pour son mérite P.. . Mon cousin l'ingénieur 
a bien plus de diplômes que lui... ce qui 
n'est pas difficile d'ailleurs. Non : je l'ai aimé 
parce qu'il est d'une autre race que nous... 
presque d'une autre espèce... parce qu'il in- 
carne un monde de traditions, d'élégances, de 
raffinements , d'impertinence même . . . c'est 
joli l'impertinence, quand on a le bon bout... 
parce qu'il avait enfin un prestige que tu as 
gobé encore plus que moi, car c'est toi qui me 
Tas jeté à la tête, ton marquis. Que dans ce 
monde si différent du nôtre tout ne soit point 
parfait sur ce chapitre de la moralité, pos- 
sible... C'est peut-être bien ce qui fait qu'on y 
est plus aimable. Eh bieni on n'a rien compris 
à cela. Après m'avoir donné un gentilhomme, 
voilà qu'on me l'embourgeoisé, qu'on en fait 
un marchand. Il y a erreur sur la personne. 
Décati, le marquis de Presles, plus décoratif 
pour un sou. Je l'aime toujours bien, Gaston, 
mais pas de la même façon, c'est certain. Alors 
il me tombe un duc sous la main. . . c'est lui que 
je mets comme plume à mon chapeau. 

Poirier, majestueux. — Antoinette, j'ai 
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écoulé sans sourciller vos divagations. A mon 
tour de parler. Il ne sera pas dit que Thonnête 
homme que je suis. . . 

Antoinette. — Honnête homme 1... Cer- 
tainement, papa, mais vraiment tu le dis trop. 
Parce qu'il y a honnêteté et honnêteté, et entre 
nous, celle du comiùerce est très relative. 

Poirier. — 111 

Antoinette. — Oui, oui, je sais, le grand 
cheval de bataille : faire face à ses échéances... 
Le beau mérite, avec la faillite en perspective. 
En revanche, quand tu as désintéressé les créan- 
ciers de ton gendre, tu as trouvé très bien de les 
carotter de moitié . . . par des chicanes très légales , 
sans doute, mais pas moins Gaston a manqué à 
sa parole, et même avec des Gobseck, dans son 
inonde, ce n'est pas du tout reçu. (S* échauffant) 
Tiens, il y a longtemps, mais j'ai bonne mé- 
moire, tu as eu pour une vingtaine de mille 
francs de pâtes légèrement avariées. Les vendre 
au rabais, c'était déconsidérer ta marque. 
Qu'est-ce que tu as imaginé? D'en mêler un 
certain nombre de paquets dans les grosses 
fournitures, de façon que sur la masse cela 
passât pour des accidents isolés. Les acheteurs 
n'en ont pas moins été volés. . . Tant pis : il n'y 
a pas deux mots qui servent. {Se montant toujours.) 
Et ton bon ami M. Bourdesoy, quand il sait 
qu'il y a à Lyon un fabricant aux abois, est-ce 
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qu'il n'en profite pas pour lui acheter tout son 
stock à des prix dérisoires?... Et ton autre co- 
pain, le grand sucrier, avilissant les cours pour 
ruiner les concurrents qui n'avaient pas les 
reins aussi solides, puis, maître du marché, les 
relevant d'autant. Tu trouves cela honnête, 
toi?... C'est pourtant l'a b c du commerce. 

Poirier, suffoqué, — Avec ça que dans le 
monde... 

Antoinette. — Dans le monde, quand on 
a perdu au jeu, on se met sur la paille pour ré- 
gler sa dette dans les vingt-quatre heures, pré- 
cisément parce qu'elle est sans garantie. 

Poirier, furieux. — Quitte à ne pas payer 
ceux à qui on doit de l'argent honnêtement 
gagné. 

Antoinette. — Ils n'avaient qu'à ne pas 
faire de crédit, au lieu de pousser à la consom- 
mation. D'ailleurs, je ne dis pas qu'il ne se 
trouve des hommes du monde pour faire de vi- 
laines choses... Mais au moins cela les disqua- 
lifie. Tandis que, commercialement, une... in- 
délicatesse du genre de celles dont je parlais 
confère un brevet de mérite. Un officier qui 
vendrait un cheval à un camarade en lui cachant 
une tare, c'est lui qui le serait, taré. Toi, juste 
après ton affaire de pâtes moisies, on t'a décoré, 
au contraire. Laisse donc là les grands mots, 
va... C'est plus facile de se ruiner honorable- 
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ment que de faire fortune par le même pro- 
cédé... 



Ici s'arrête le manuscrit. Une fiche qui y était 
épinglée portait ces mots : 

a Le seul dénouement logique est qu'après 
une chaude alerte du côté du duc, Gaston jette 
le macaroni aux orties, rentre dans sa peau de 
gentilhomme et recommence à vivre noble- 
ment, pour la plus grande satisfaction de sa 
femme, et au fond du bonhomme Poirier, qu'il 
rendra grand-père d'un petit marquis. Mais alors 
où est ma thèse ? Où est ma moralité ad usum 
Josephi Prudhommi? Cruelle énigme. » 

C'est sans doute l'impossibilité de la résoudre 
qui a décidé Emile Augier à tout jeter dans le 
coffre à bois. 



i4 
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XIV 



Chez Geoffroy de Gourteheuse. Fond de 
cour sur jardin, rue de la Ghaise, jouxtant les 
Dames de la Retraite. M"* Tavernier a une 
vieille tante pensionnaire dans la communauté, 
souvent retenue à la chambre par une bron- 
chite capillaire et chronique. Gombiner ses 
fréquentes visites avec celles au n** 9 — une 
heure et demie, deux heures d'arrêt, buffet — 
c'est l'enfance de l'art. 

Le malheur des temps ayant morcelé en ap- 
partements l'hôtel de Gourteheuse, la garçon- 
nière de Geoffroy a été aménagée dans les an- 
ciens communs, au-dessus des écuries. Escalier 
particulier, aucun risque de rencontre. Discré- 
tion du concierge cautionnée par sa place. Un 
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gentil petit adultère très sûr, tout à fait fau- 
bourg. Gentil aussi, lui: elle l'aime tout plein; 
il le lui rend et le lui prouve de son mieux, ce 
qui n'est pas peu dire. Un beau Normand 
roux, les yeux couleur de mer, la lèvre en 
fleur, moustachç de leude, poitrine large et 
épaules carrées, des flancs évidés de lévrier et, 
mentant à son nom, fendu jusqu'au bréchet, 
tels les chevaliers de la fameuse tapisserie de 
Bayeux. Si l'on considère que Guillaume le 
Bâtard était trapu et replet, on est en droit d'en 
inférer que la reine Mathilde songeait à d'autres 
qu'à son légitime seigneur lorsque, avec l'aide 
de ses femmes, elle brodait ces héros au type 
allongé. Gela donnerait créance à une histoire 
du Conquérant traînant sa noble épouse par les 
cheveux, dans la rue Froide, à Caen, à la suite 
sans doute de quelque scène de ménage un peu 
vive. Et de certains menus détails accessoires 
de cet ouvrage d'aiguille, il appert que ces 
dames avaient l'imagination hantée de visions 
peu propres à plaire à M. Bérenger... 

Un goût héréditaire pour les pommes du voi- 
sin fait de Gourteheuse le ravageur des foyers. 
Oncques ne lui connut d'autres maîtresses que 
des femmes du monde. Lucienne Tavernier est 
venue à son tour et cela prend tournure de 
coller ferme. Elle est jolie comme tout et encore 
plus futée. Un mari à souhait : fortune faite 
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par le père dans la bonneterie, à Troyes, usine 
liquidée, belle terre seigneuriale achetée dans le 
pays, conseiller général, des ambitions parle- 
mentaires. Pas d'opinion bien spéciale, sinon 
que tout est pour le mieux dans un régime qui 
du petil^fils d'un ouvrier tisserand a fait un gros 
châtelain. Une admiration naïve, quoique pro- 
tectrice, pour les épaves de Tordre social déchu 
dont lui et ses pareils ont chaussé les bottes. Il 
s'est lié avec Geoffroy à l'occasion d'une paire 
de chevaux que celui-ci lui a vendus, défendu 
de la tentation de l'enrosser parle désir pervers 
de se bien faire venir dans la maison. Pour 
qu'un Normand agisse de la sorte, il lui faut 
être vraiment épris. M. Tavernier y a gagné un 
attelage très avantageux et un meilleur ami des 
plus décoratifs. Car, Lucienne lui en a fait la 
démonstration, il sait qu'un Courteheuse étant 
inscrit parmi les compagnons d'armes de Guil- 
laume sur la dalle de pierre de l'église de 
Dives, pareil titre de noblesse dégote tous les 
comtés en toc et les marquisats d'en face, 
dédaignés par la descendance de ce bon ban- 
neret. 

En somme, un de ces arrangements qui 
donnent satisfaction à trois créatures du bon 
Dieu. 

Mais il n'est de ciel pur que quelque jour ne 
vienne troubler l'orage. Et voilà de quoi Lu- 
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cienne entretenait son ami, àTissue de sa visite 
chez ces dames, très abrégée (( parce que j'ai à 
aller au Bon Marché, ma tante... une Kste 
longue comme un jour sans pain... ce que je 
serai lasse en rentrant I » 

Lasse, elle le sera. Pour le moment elle se 
radoube en arrosant de vieux constance rouge 
(pontac) des sandwichs au cresson alénois et à 
la moutarde, dits (( nabuchodonosors », qu'elle 
dévore avec l'appétit donné par une bonne con- 
science. 

Lucienne. — Alors, vous voyez ça d'ici... 
(Ils sont très sérieux, car ils parlent de choses graves, 
Geoffroy, d'ailleurs, est pour conserver de la tenue dans 
les circonstances les plus intimes de la vie.) Avec cette 
lubie de prendre une spécialité de candidat 
agricole... 

Geoffroy, distrait, — Il a raison. Le retour 
à la terre des capitaux et des énergies sera le 
salut économique du pays.;, bien plus : son 
salut social. La démoralisation résultant de 
l'abandon de la campagne par les propriétaires, 
de l'exode des populations rurales vers la ville. . . 
Pardon : c'est qu'hier soir, justement, je fai- 
sais une conférence sur ce sujet au cercle catho- 
lique du septième... Nous disions donc que 
M. Tavernier s'est féru d'agriculture. Mais ce 
serait la ruine à brève échéance, réglé comme 
papier à musique. 
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Lucienne, piquée. — Il est un autre aspect 
de la question auquel je m'étonne que vous ne 
pensiez pas d'abord ; c'est que je serais enterrée 
huit, dix mois de l'année à Aubeterre. 

Geoffroy. — Mais si, ma jolie chérie, je ne 
pense qu'à cela. Il faut l'empêcher à tout prix. 
Qu'est-ce qu'on pourrait faire?... Mettre le feu 
au château?... Non : on aurait peut-être des 
raisons avec ce qui s'appelle bien impropre- 
ment la justice. En tant que gémir sur la paille 
humide, je préfère que ce soit pour la cause. 
Quoi, alors?... Si nous lui donnions une maî- 
tresse?... 

Lucienne, inexpressibUment choquée, — Geof- 
froy 1 . . . 

Geoffroy, supérieur. — Eh bien?... Vous 
n'êtes pas, ma chère, une de ces bourgeoises 
qui attachent une valeur de superstition à la 
fidélité d'un époux d'ailleurs trompé en long, 
en large et en travers, je m'en flatte. 

(Elle Test bien un brin, bourgeoise, mais n'en 
veut pas convenir.) 

Lucienne, crânant. — Je m'en moque un 
peu, tu penses. 

Geoffroy. — Moi, j'y verrais d'autres 
avantages encore, sur lesquels me défend d'in- 
sister la pudeur. 

Lucienne. — Ohl pour ce qui est de cela... 

Geoffroy, digne. — Je vous en prie. Lu- 
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cîenne, pas de détails. C'est un jsujet sur lequel 
le préfère ne rien savoir. 

Lucienne. — Gustave non plus ne voudrait 
rien savoir. Il est... ou plutôt il n'est pas... 
C'est très difficile à dire convenablement, et 
même sans être convenable. Enfin il a une vo- 
cation pour la vertu... Je parierais que ça ne 
bicherait pas. 

Geoffroy. — Allons donc? 

Lucienne. — Ou bien alors, qui sait si ça 
ne bicherait pas trop? On se ruine aussi, à ce 
petit jeu-là, comme avec les engrais phos- 
phatés. 

Geoffroy. — C'est moins infaillible. En 
faisant un choix éclairé... Je sais une petite 
femme bien raisonnable que mon frère a liqui- 
dée en se mariant. . . 

Lucienne. — Les demi-castors, c'est les 
pires. 

Geoffroy, modeste, — Vous êtes mieux ren- 
seignée que moi. Je n'ai aucune expérience de 
la mauvaise compagnie. 

Lucienne. — Non, non... cherchons autre 
chose de plus moral et de moins onéreux. 

Geoffroy. — Fourrons-le dans le complot. 

Lucienne. — Le complot?... Quel com- 
plot? 

Geoffroy. — Je n'en sais rien du tout* 
Mais il y a toujours un complot dans l'air... un 
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complot latent. Est-ce que je fais autre chose 
que comploter? 

Lucienne. — Vous êtes royaliste, vous. 

Geoffroy. — Eh bieni pourquoi ne le se- 
rait-il pas aussi P 

Lucienne. — Mais... parce qu'il est répu- 
blicain. 

Geoffroy. — Des nèfles!... A présent qu'il 
est un seigneur, qu'est-ce que ça lui fiche, la 
R. F. ? Attends un peu, je vais te vous le retour- 
ner, moi, et bon train. 

(Ce jeune homme a l'imagination vive, la 
parole facile. U conçoit son plan, le développe 
et affirme que Gustave y coupera.) 

Lucienne, hilare, — Il est assez poire pour 

ça. 

Geoffroy, sévère. — Lucienne, je vous ai 
déjà dit combien cela me désoblige de vous en- 
tendre parler de la sorte de votre mari, qui est 
parfait pour nous. 

Lucienne. — Un pèrel... Six heures... je 
me trotte. N'oubliez pas, monsieur de Courte- 
heuse, que vous dînez ce soir chez moi. 

Geoffroy. — Je n'aurais garde, madame. 
L'invitation est à la glace de mon cabinet de 
toilette. . . Vous avez même pu l'y voir. 

Le dîner. Geoffroy prend un plaisir très vif à 
traiter avec le plus grand respect, au travers 
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des orchidées du surtout, la femme à qui, deux 
heures auparavant, il en manquait aussi totale- 
ment que possible. Il est en verve. Les der- 
niers convives partis, il demande au maître du 
logis un instant d'entretien confidentiel. . . Non, 
non, M"*' Tavernier ne sera pas de trop, com- 
ment donc, au contraire... Mais elle a un peu 
de migraine et préfère se retirer... Bonsoir... 
Qu'est-ce que vous avez donc à comploter tous 
les deux?... Ce n'est pas pour un duel au 
moins ?. . . Pour parler de femmes, alors. . . Oui, 
oui, monsieur de Courteheuse, on sait de vos 
histoires... 

De derrière les lourdes portières elle suit la 
conversation. 

En dao. — Désordre... Ucence... gaspil- 
lage... vénalité... incohérence... arbitraire... 
corruption... avilissement... hommes néfas- 
tes... péril social... malaise général... anarchie 
à l'intérieur... abaissement à l'extérieur... fail- 
lite du régime parlementaire. . . Byzance. . . 

M. Tavernier, sursautant, — Ahl permet- 
tez... la répubhque. . . 

Geoffroy. — Puisque vous la trouvez in- 
fecte. 

M. Tavernier. — Epuration... réformes... 

Geoffroy. — C'est elle-même qui se net- 
toierait après s'être salie?... Quand la morve a 
passé dans une écurie, pas de désinfection pos- 

i5 
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sîble. On la jette bas et en construit une nou- 
velle. 

M. Tavernier. — Il faudrait un homme. 

Geoffroy . — Je vous en propose un. 

M. Tavernier. — La France ne le connait 
pas. 

Geoffroy. — Elle connait trop les autres. 

M. Tavernier. — Il ne fait rien. 

Geoffroy. — Que voudriez-vous qu'il fît à 
lui tout seul P.. . Mais, je vous le confie dans le 
plus grand secret, il fait beaucoup plus qu'on 
ne croit. Rira bien qui rira le dernier. 

M. Tavernier. — Regrets superflus... 
vains espoirs... illusions... chimères... 

Geoffroy. — Et vous doncl... Claqué, 
votre régime, pourri, branlant comme un vieux 
chicot qu'il faut tout de même un coup de 
poigne pour extirper. Si ce n'est pas en haut 
qu'on marche, ce sera en bas. . . Vous serez bien 
avancés. 

M. Tavernier. — Mal conseillé... pas 
d'entourage politique. .. 

Geoffroy. — Merci pour moi... (Protesta- 
lions véhémentes,) Mais qu'est-ce qui vous empêche 
de l'entourer, de le conseiller? 

M. Tavernier, aAari. — Moi?... 

Geoffroy. — Vous et tous les esprits émi- 
nents de votre miUeu. 

M. Tavernier. — Mon passé... mesprin- 
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cipes... mon attachement aux institutions... 

Geoffroy . — Tout ce qu'il y a de plus res- 
pectable. Mais illusion aussi, chimère... Qu'un 
homme de votre valeur se cramponne à un 
vieux bateau qui fait eau de toutes parts, c'est 
un crime de lèse-civisme. Vous vous devez au 
pays, pas à une étiquette. Et d'aflleurs vous 
serez jetés par-dessus bord... vous l'êtes déjà. 
La république a fermé la porte au nez des répu- 
blicains honnêtes et patriotes, des modérés, des 
athéniens. . . Chez nous on vous tend les bras. . . 
Il a autour de lui des dévouements, des cou- 
rages... Mais nous sommes les soldats, les 
casse-cou... Cédant arma togae... Après la ba- 
taille, nous rentrerons dans le rang pour faire 
place aux hommes d'affaires, les administra- 
teurs, les conseillers d'Etat, les ministres de 
demain... 

M. Tavernier, abruti — 

(Paroles confuses, objections vagues.) 

Geoffroy, s* échauffant, — 11 le dit souvent : 
(( Ce qu'il nous faut, c'est la grande bourgeoisie 
riche, cultivée libérale... colonne vertébrale de 
la nation*., appui naturel d'une monarchie 
constitutionnelle... Le peuple est excellent... 
Amour du drapeau... sentiment profond de la 
grandeur nationale. . . Il aspire à ce que la Répu- 
bhque ne lui a pas donné : union, concorde... 
probité, bonnes finances... décentraUsation, 
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libertés locales... Louis le Gros, père des Com- 
munes, et la poule au pot du bon roi Henri... 
Cléricalisme?... Et la religion gallicane, qu'en 
faites-vous? 

M. Tavernier, bleu, — Certainement... il 
y a du vrai... 

Geoffroy . — 11 n'y a que de ça. Et pour le 
faire entendre aux masses il faut des hommes 
comme vous... sortis des entrailles de la démo- 
cratie, lui inspirant confiance, exerçant sur elles 
une influence due à leur mérite personnel.. . in- 
termédiaires entre le peuple et la couronne... 
Ce mot vous choque?... Non... votre haute in- 
telligence ne se laisse pas duper par une for- 
mule. Vous n'avez pas besoin d'aller le demander 
aux Anglais, peuple Ubre par excellence, pour 
savoir ce qu'il signifie. . . pouvoir irresponsable 
et permanent. . . point fixe au miUeu des partis . . . 
stabilité gouvernementale... vues poU tiques 
soutenues... 

M. Tavernier. — La couronne règne et ne 
gouverne pas. 

Geoffroy. — Comme les femmes. Et ceux 
qui gouverneront ce sera vous... l'aristocratie 
poUtique. Car vous pensez bien qu'il ne sera 
pas question de rétablir des distinctions suran- 
nées. On use celles qu'on a, mais on ne s'en 
fait pas refaire. L'évolution des temps... Qu'est- 
ce que cela ajouterait à votre grande situation 
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personnelle d'être baron d'Aubeterre?... quoi- 
que vous ayez tous droits à Fêtre, après tout... 
C'est le fief qui confère la noblesse, et com- 
bien de nos grandes familles ne sont pas d'é- 
pée. D'ailleurs ne destinez-vous pas votre fils 
à Saint-CyrP... Mais bahl vieux habits, vieux 
galons... 

M. Tavernier, gai a reçu un coup, — Mais 
non, mais non. Améliorer, renouveler n'est pas 
détruire. Je respecte tout ce qui a fait la France 
dans sa force et dans sa gloire. Aussi la grande 
propriété foncière ne doit-elle pas disparaître.. . 

Geoffroy. — Mais seulement changer de 
mains... J'en sais quelque chose. 

M. Tavernier. — ... et il est fort regret- 
table de voir s'éteindre les noms qu'elle avait 
donnés à notre aristocratie, chaînon rattachant 
la société moderne au passé dont elle est issue. 

Geoffroy. — Quand je vous le dis, que 
vous êtes un conservateur... vous l'êtes plus 
que moi, que nous. . . Oui, nous avons des côtés 
anarchistes... un peu de gaminerie. Aussi me 
le disait-il encore l'autre jour : (c Mon cher 
Geoffroy, j'ai besoin d'hommes sérieux. Ame- 
nez-m'en. )) J'ai prononcé votre nom. (( M. Ta- 
vernier?. .. » s'est -il écrié « Tavernier de 
l'Aube? » 

M. Tavernier, tué. — Il méconnaît? 

Geoffroy. — Vous n'avez pas idée de ce 
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qu'il est informé. Et il avait présent à la me-, 
moire votre discours au conseil général, vibrant 
du plus pur patriotisme. 

M. Tavernier s'ejfondre. — 

On complote, on complote vigoureusement. 

Geoffroy. — Bravo, cher monsieur... Ce 
mémoire sur l'esprit des populations dans votre 
département a été remarqué : précis, nourri, 
lumineux... 

M. Tavernier. — Et que pensez-vous de 
mon système de numérotage? (Geoffroy, qui a 
allumé son feu avec, sans l'ouvrir, demeure saisi,) Oui, 
76?. . . Vous avez trouvé la clef.î^ 

Geoffroy, vague. — 76, parfaitement... Ma 
foi, s'il faut vous l'avouer, je n'ai rien trouvé 
du tout. 

M. Tavernier, triomphant, — Hein? c'est 
réussi... Suivez-moi bien. Dans la liste alpha- 
bétique, l'Aube a le n** 10. Eh bien! Je la 
prends à rebours, commençant parle 85... cela 
donne 76. Vous y êtes? L'Yonne, c'est l'Ain, 
l'Aisne, c'est les Vosges. Au cas où les docu- 
ments seraient interceptés, qu'on s'y recon- 
naisse donc! 

Geoffroy. -^ Remarquablement ingé- 
nieux. 

M. Tavernier. — Et mon nom de guerre, 
Timoléon, ça va? 
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Geoffroy. — Simple et de bon goût. 

M. Tavernier. — Pour les dépister plus 
complètement encore, je pense à en avoir un 
de rechange. 

Geoffroy. — Anatole par exemple. Et le 
chiffre, vous le possédez bien? 

M. Tavernier. — Sur le bout du doigt. 
Mais j'ai entête une nouvelle méthode crypto- 
graphique... Les plus fins limiers y perdront 
leur nez. Ce n'est pas encore tout à fait mûr. 

Geoffroy. — Mûrissez, cher ami, mûrissez. 
Moi (mystérieaxj,^e pars demain soir... Ad au- 
gustaper angusta. 

M. Tavernier . — Filé dans vos voyages? 

Geoffroy. — Tout le temps. 

M. Tavernier, qui a son idée, — Brûlé 
alors ? 

Geoffroy, qui a saisi Vidée. — C'est ce qu'il 
faut... nous sommes les enfants perdus. D'au- 
tres, comme vous, travaillent dans l'ombre et 
sous le masque. Rappelez-vous ï Espion de Fe- 
nimore Cooper. Voilà pourquoi je vous prie si 
instamment de vous abstenir de toute commu- 
nication personnelle et directe. Pour ne vous 
connaître qu'au jour de la victoire, on ne vous 
en marquera pas moins ce qu'on doit à vos ser- 
vices. 

M. Tavernier. — Je n'ai d'autre but que 
le bien du pays. 
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Geoffroy. — On le sait et on vous en es- 
time. 

M. Tavernier, suivant son idée, — Sipourtant 
quelque jour vous aviez besoin d'un émissaire 
au-dessus de tout soupçon... 

Geoffroy, avec énergie, — Je n'aurais garde. 
Avant tout il faut éviter de vous compromettre. 
C'est à Paris d'ailleurs que vous servez le plus 
efficacement. Ainsi je suis obligé de partir sans 
attendre certains rapports ultra-confidentiels, 
qui ne sont pas prêts. Au fur et à mesure, des 
gens à moi les déposeront chez vous. Et pour 
les apporter à la frontière, j'ai songé à une per- 
sonne qui sera bien moins suspecte encore... si 
toutefois elle veut bien consentir à se dévouer 
aussi... M"' Tavernier. 

M. Tavernier. — Elle consentira... j'en 
fais mon afiaire. 

Geoffroy. — Elle aura la bonté de s'éta- 
blir pour une quinzaine à Nice ou à Monte- 
Carlo, et ces papiers qu'elle recevra de vous, 
elle ira les mettre à la poste à Bordighera ou 
San-Remo. Du diable qui pourra découvrir le 
pot aux roses. 

M. Tavernier . — Il n'est donc pas en An- 
gleterre? 

Geoffroy. — Motus 1... laissez croire... 
On va, on vient. Pendant ce temps vous nous 
tiendrez au courant des incidents qui vont mar- 



BALLONS ROUGES nQl 

quer la rentrée des Chambres et la chute pro- 
chaine du cabinet. Voici les adresses télégra- 
phiques selon un ordre de déplacement dont je 
vous aviserai : Raviolini, Milan, Strauss, 
Vienne, Cornaz, Genève, Gottferdum, Bru- 
xelles, Robinson, Londres (Charing-Cross)... 
partout bureau restant. S'il y a de nouvelles 
instructions pour vous, je les communiquerai 
en clair, mais par langage convenu, à M"' Ta- 
vernier, qui vous les transmettra. 



Rapport de police. 

(( Courteheuse. Parti de Paris vendredi à 
destination de la frontière italienne, ce qui a 
fait croire d'abord à un déplacement secret qui 
aurait échappé à nos agents d'Angleterre. Mais 
la présence à Monte-Carlo, où il se trouve, 
d'une dame qu'il fréquente beaucoup, la femme 
de M. Gustave Tavernier, conseiller général ré- 
publicain de l'Aube, nous donne la convic- 
tion absolue que ce voyage n'a aucun but poli- 
tique. » 

Autre morceau de la même littérature. 

(( Le service télégraphique signale de nom- 
breuses dépêches adressées à Londres, Bru- 
xelles, Genève, Vienne, Milan, dont les desti- 

i5. 
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nataires semblent être des hommes de paille. 
Jusqu'à présent le chiffre est impénétrable (on 
y pourra trouver ce qu'on voudra). Les signa- 
tures Timoléon et Anatole marquent sans doute 
une personnalité de l'Œillet Blanc et un bou- 
cher de la Villette. La recherche de leur identité 
n'a encore donné aucun résultat. » 

Monsieur Tavernier (de l'Aube), 
boulevard Malesherbes. 

(Porté à la main). 

(( Par des intelligences que nous avons dans 
la police, j'apprends que des perquisitions sont 
imminentes. Filer en emportant les papiers que 
j'ai chez moi serait me jeter et eux avec dans les 
pattes sales des flics. Les déposer chez vous ne 
me paraîtrait même pas assez sûr. Vous sauvez 
tout en partant ce soir pour l'Espagne — cette 
frontière n'éveille pas de soupçons — avec le 
paquet cacheté que M""* Tavernier recevra tout 
à l'heure dans un carton à chapeau. La semaine 
sainte à Séville est un prétexte très plausible. 
Veuillez y attendre des ordres. » 

Réponse. 
(( Je pars. Ma femme, souffrante, ne peut 
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m'accompagner. Mais j'ai tout lieu d'espérer 
que ce ne sera pas grave, et mon dévouement 
est à la hauteur des circonstances. » 

Chez Geofifroy de Courteheuse. Heure très 
matinale. Tout bouleversé, saccagé, matelas 
retournés, tiroirs béants, armoires au pillage, 
litière de vieux journaux, cartes de visite, acces- 
soires de cotillon. Lui, en pyjamas, en proie à 
une folle gaieté. Elle, consternée, costume in- 
cohérent et bizarre d'une personne réveillée en 
sursaut et qui s'est vêtue précipitamment. 

Lui . — Je ne croyais pas si bien dire en an- 
nonçant que le gouvernement — si j'ose m'ex- 
primer ainsi — avait l'œil... et même l'œil 
américain!... Ce ne sera pas encore pour cette 
fois, leur complot... C'est à désespérer de tout. 

Elle. — Tu es bien sûr qu'on n'a rien 
trouvé.»^ 

Lui. — Si fait : la femme d'un bon répu- 
blicain. 

Elle. — Je t'engage à rire. J'ai eu un de 
ces tracs... 

Lui. — Tu auras connu les émotions du 
commissaire de police... pas pour le mauvais 
motif, heureusement. 

Elle . — Et si on t'avait arrêté? 

Lui. — J'aurais eu l'auréole du martyr, 
Lucienne, l'ardeur même de mes sentiments 
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pour vous ne me ferait pas rompre d une 
semelle quand il s'agit de mes convictions. 

ELLE. — Vous êtes mon lion superbe et 
généreux... C'est égal, avec nos quinze jours à 
Monte-Carlo et cette bonne petite semaine-ci, 
on ne s'est pas ennuyé. 

Lui. — Pour ne pas abuser des meilleures 
choses, nous allons télégraphier à cet infortuné 
qui se ballade en Andalousie, avec un paquet de 
prospectus entre sa flanelle et sa chemise. 

(On rédige : « Scarlatine passée. Retour at- 
tendu. ))) 

Lui. — Je vais profiter de cette alerte pour 
le prier de ne plus conspirer de quelque temps. 
Il finirait par manger le morceau. 

Elle. — Monsieur, vous insultez mon 
mari. 

Lui. — Pas auprès de la rousse, mais... là- 
bas. Si on savait que j'ai fait cette blague, je 
serais frais. 

Courteheuse — scellé i — cote i — Pièce 
unique. 

« Saisi dans un cofire à bois des débris qui, 
reconstitués, ont donné des fragments d'un mé- 
moire écrit à la machine sur l'esprit des popu- 
lations dans le département n* 76, signé Timo- 
léon. (Note : Deux-Sèvres. Perquisitionner à 
Niort. » 
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A Monsieur de Courteheuse^ rue de la Chaise, 

« Je ne saurais trop déplorer, mon cher ami, 
cette résolution de renoncer momentanément à 
Faction. Jamais les circonstances ne seront plus 
favorables. Je n'accuse personne de se laisser 
intimider dans le péril. Cependant l'heure des 
résolutions viriles a sonné et le pays ne don- 
nera sa confiance qu'à ceux qui par leur géné- 
reuse audace... )) 

Geoffroy ne sait comment calmer l'ardeur de 
ce mouton enragé. Pour sortir du pétrin où il 
s'est mis, il en arrive à se demander s'il ne va 
pas devenir républicain. Mais non... ce n'est 
vraiment pas le moment. 
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XV 



(( Tu crois cela, Adrien, que dans ces salons 
sévères, en échange de l'ennui, on est assuré 
contre les rencontres équivoques ? Et vous, ma 
jolie nièce, vous croyez ce que vous en dit 
votre mari? Mes enfants, vous n'y êtes pas 
du tout. Ces gens qui vivent dans un bocal, il 
n'y a pas pire pour se laisser mettre dedans. 
Dame I ils ne savent rien et ils ne devinent pas 
le reste. Vous connaissez bien l'histoire des 
d* Argentol et des Roberjon ? 

— Pas du tout, mon oncle. Mais nous allons 
la savoir, parce que vous allez nous la conter. 

— Ce n'est pas pour ragoter, au moins... 
c'est pour vous instruire. 

— Bien entendu. Un cigare? » 

C'est indispensable à M. Laurière pour s'é- 
claircir la voix. Il l'allume et il raconte. 
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« Vous souvient-il... non, vous êtes trop 
jeune, ma petite Suzanne, mais toi, Adrien, du 
scandale que fit le mariage de Roberjon dans le 
cercle de son austère famille? Une femme di- 
vorcée — un des premiers divorces prononcés 
— et sur qui il y avait fort à dire... quoi? on 
ne savait pas bien au juste, mais enfin il y 
avait quelque chose, et même beaucoup. Sans 
doute, en se mettant dans les lettres Roberjon 
avait perdu quelques préjugés. Toutefois, de 
la part d'un publiciste conservateur, ferme 
soutien des traditions et des principes de la 
vieille France religieuse et monarchique, col- 
laborateur de la Revue, (la seule, Tunique,) 
on eût été en droit d'espérer plus de respect 
des convenances. Avec cela bien né, d'an- 
cienne famille de robe, et, outre ce que lui 
donnait sa plume, une très jolie fortune per- 
sonnelle. . . c'était vraiment bien la peine d'avoir 
attendu si tard pour se déshonorer par un 
pareil mariage! En tout état de cause, ses col- 
latéraux se fussent fort accommodés de le voir 
rester garçon. Mais tromper ces espérances 
pour épouser une aventurière sans le sou, qui 
lui apportait en dot deux grands enfants... Car 
elle avait obtenu le divorce à son profit, il est 
vrai, son mari, le peintre Marcieu, ayant eu 
des torts graves et publics. Cependant, avec ce 
qu'elle avait elle-même sur la conscience, elle 
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aurait dû en supporter bien davantage, par 
reconnaissance pour l'homme qui avait fait 
d'elle une honnête femme. 

C'était donc d'avant son premier mariage 
que dataient les écorniflures à sa réputation? 
On n'aurait pas pu dire le pourquoi et le com- 
ment, mais il suintait des soupçons. D'ailleurs, 
antérieurement au divorce, le second mari 
avait été longtemps l'ami de la maison, et cela 
n'était pas très clair, ou plutôt ce l'était trop. 
Bref, la sœur de Roberjon et ses deux belles 
sœurs, sa vieille tante et ses cinq cousines 
refiisèrent de voir sa femme, et ce fut une 
brouille complète, dont il ne prit guère de 
souci, portant aux siens une médiocre tendresse 
et ayant accoutumé de ne consulter que ses 
désirs pour la gouverne de sa vie. 

Au bout de plusieurs années, le hasard d'une 
rencontre à dîner le mit en contact avec une de 
ses nièces à la mode de Bretagne, assez nouvel- 
lement mariée. On les nomma sans connaître 
la parenté, et, comme les sexes étaient partagés 
inégalement, la jeune femme se trouva voisine 
de table de M""' Roberjon. 

Très aimable, très séduisante. M"** Rober- 
jon, dans sa beauté mûre mise en valeur par de 
savants artifices de toilette, par une volonté de 
plaire que trahissait chacune de ses paroles et 
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de ses attitudes. Pas Tombre de coquetterie 
pourtant, et Tintention visible de conquérir les 
femmes bien plutôt que les hommes. Des façons 
insinuantes sans avoir l'air d'y toucher, enve- 
loppées de cordialité, de rondeur, d'une gra- 
cieuse bonhomie d'apparence très franche, qui 
était tout à fait prenante. Dans tout cela quelque 
chose d'un peu voulu aux yeux de l'observateur 
subtil, qui y eût discerné aussi un je ne sais 
quoi de vaguement inquiet, de légèrement 
tendu, inconnu aux personnes assises dans une 
situation carrée et nette. 

Ce n'était pas sa voisine qui en aurait deviné 
aussi long. Gentille petite femme, M "• d'Argen- 
tol, mais toute jeunette et sans malice, avec de 
timides aspirations à être dans le train, par 
esprit de réaction contre les idées de l'autre 
monde dans lesquelles était empêtré son entou- 
rage. Comme tous les timides, elle avait parfois 
des audaces déconcertantes, qui renversaient sa 
famille, mais dont s'amusait son mari, joyeux 
compagnon et d'humeur indulgente. . . Un excel- 
lent garçon, d'Argentol, qui est mon jeune col- 
lègue aux finances. 

Antoinette donc trouva M™» Roberjon char- 
mante, d'autant plus que celle-ci se mit en 
grands frais pour elle. Le lien qui les unissait 
s'était découvert après les premiers mots échan- 
gés. Loin d'en être refroidie, la petite femme y 
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trouva un redoublement d'intérêt pour cette 
personne dont elle avait ouï parler comme de 
l'Antéchrist. Cette éternelle inclination que les 
très honnêtes femmes éprouvent parmi celles de 

vertu douteuse Dame! c'est parce qu'on est 

aimable qu'on est aimée, comme c'est parce 
qu'on est aimée qu'on aime. Le charme est un 
dans son essence et exerce son empire égale- 
ment sur les deux sexes, y compris les enfants 
et les animaux. 

Rien d'ailleurs de M"' Roberjon ne fut de 
nature à efifaroucher une jeune mariée, qui, 
quoique fort disposée à s'émanciper, n'était 
pas encore très hardie dans son vol. Mais elle 
avait quelque chose de plus vivant, de plus en 
dehors, de plus lâché pour ainsi dire dans ses 
propos, que ce qu'Antoinette avait l'habitude 
de voir chez les femmes figées de son miUeu, 
tout en conservant une tenue parfaite et une 
stricte correction. 

Au sortir de table, Roberjon s'approcha 
de sa jeune parente qu'il connaissait à peine, 
n'ayant jamais fait grande attention aux pen- 
sionnaires, ce qu'elle était encore au moment 
de la rupture. Pour la première fois de sa vie 
elle causait avec un homme de lettres presque 
célèbre, et elle en fut tout enorgueillie. Elle 
ne les quitta pas de la soirée. Etant venue sans 
son mari, absent pour un voyage d'affaires, elle 
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accepta l'offre qu'ils lui firent de la remettre à 
sa porte avec leur voiture, et. on se sépara en 
protestant qu'on se visiterait bientôt. 

Le samedi suivant, qui était le jour de 
]y|me d'Argentol, elle vit arriver M"* Roberjon. 
Très flattée d'avoir été prévenue par une per- 
sonne aussi brillante, et de beaucoup son aînée, 
elle l'embrassa gentiment, et il semblait qu'elles 
se fussent toujours connues. Aussi n'hésita- 
t-elle pas une seconde à accepter une invita- 
tion à dîner, contrairement à l'habitude enfan- 
tine qu'elle avait de consulter son mari en 
toutes choses. Georges serait de retour ce jour- 
là, et elle ne doutait point du plaisir qu'il aurait 
à faire connaissance avec eux. 

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent sa 
rentrée au foyer conjugal, M. d'Argentol n'en- 
tendit parler que des Roberjon. Il ne possédait 
que des notions assez vagues sur les dissensions 
intestines de la famille de sa femme, et connais- 
sant peu le monde des arts et des lettres, auquel 
M"*' Roberjon appartenait par ses deux mariages , 
il n'avait pas eu occasion de préciser les insi- 
nuations désobligeantes sur un sujet qui ne 
l'intéressait guère, n'aimant point les potins et 
fort sceptique au regard de tout ce qui se dit, à 
force d'en avoir entendu dire. Sans préjugé sur 
la question du divorce, désireux d'être agréable 



a']2 BALLONS ROUGES 

à sa femme, enchanté qu'elle eût trouvé une 
intimité pour l'occuper pendant les fréquents 
veuvages auxquels la condamnaient ses fonc- 
tions, insouciant par nature et acceptant volon- 
tiers ce qui se présentait sans y chercher la 
petite bête, il n'eut aucune objection contre 
ces relations nouvelles, si bien qu'un com- 
merce étroit s'établit entre les deux ménages. 

Une fois par semaine on dînait les uns chez 
les autres, et pour rien au monde Antoinette 
n'eût manqué les dimanches soir des Roberjon. 
Dans le petit hôtel de la rue d'Athènes, où 
dominait l'élément masculin, elle connut des 
artistes, des écrivains, des personnalités mar- 
quantes ou singulières, ce qui la ravissait 
d'aise. Elle faisait des tournées de magasins 
avec sa pseudo-tante, qu'elle appelait tendre- 
ment par son petit nom d'Hortense ; elle était 
pilotée par elle dans des ateliers, à des vernis- 
sages, à des répétitions générales, divertisse- 
ments peu connus dans le monde de magis- 
trats, d'universitaires, de fonctionnaires, où 
elle avait été élevée, où elle s'était mariée, et 
elle y prenait un plaisir extrême. 

Bien entendu, elle se garda d'abord d'infor- 
mer mère, tantes et cousines de cette réconci- 
liation. D'Argentol, qui trouvait sa belle-famille 
ennuyeuse à crier et sa belle-mère infiniment 
trop mêlante, encourageait volontiers les vel- 



BALLONS ROUGES 2']3 

léités d'indépendance de sa femme, et il jugeait 
superflu de renseigner les autres sur ce qui se 
passait chez lui. Néanmoins cela finit par se 
savoir, car enfin on ne disait rien, mais on ne 
faisait pas de cachotteries. 

Ce fut un concert de clameurs indignées . Mais 
rien n'est brave comme un poltron, quand pour 
une fois il a du cœur au ventre. Exaltée par la 
tendresse passionnée qu'elle avait vouée à la 
belle Hortense, excitée par une poussée de ré- 
volte contre la tutelle familiale, Antoinette se fit 
le champion de Tinnocence calomniée, avec une 
crânerie de petit coq en colère. Son mari de- 
meura plus calme, selon son goût pour la con- 
ciliation et la paix. Cependant des coups droits 
qui lui furent portés personnellement finirent 
par le faire sortir de son flegme. Un jour il dé- 
clara péremptoirement qu'il n'aimait pas qu'on 
se mêlât de ses affaires de ménage, qu'il était 
seul juge de la convenance des relations de sa 
femme, et que du moment où il approuvait 
celle-là, personne n'avait à y redire. 

« D'ailleurs quoi? ajouta-t-il... Qu'est-ce que 
vous avez contre M"' RoberjonP... S'il y a 
quelque chose, dites-le carrément, à la fin. » 

Et comme on ne lui répondait que par les 
vagues propos éternellement ressassés : 

(( Bon, bon. . . S'il fallait en croire tout ce qui 
se raconte sur tous, on ne verrait personne, 
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pas même soi. . . Je ne m'occupe pas de ces ra- 
gots de portière... La vérité c'est que ce ma- 
riage vous a déplu à cause de la bonne suc- 
cession qui allait sortir de la famille... En 
somme, le seul fait net et précis, c'est qu'elle 
est divorcée. Eh bien 1 il faut s'y faire. Le di- 
vorce est une chose légale. Comme si c'était la 
faute d'une femme qu'elle ait eu le malheur d'é- 
pouser un drôle... Soyez tranquille, conclut-il 
avec une fatuité de mari adoré, cela ne donnera 
pas à votre fille l'envie d'en faire autant. y> 

Sur ces entrefaites, Tété arriva^ etd'Argentol 
dut partir pour une longue tournée d'inspection 
en Algérie. Sa femme commençait une gros- 
sesse ; il ne pouvait donc être question de l'ac- 
compagner, avec en outre un petit garçon de 
dix-huit mois. 

Lorsque les Roberjon lui offrirent l'hospi- 
talité dans leur terre du Berry pour tout le 
temps qu'il lui ferait plaisir, cela arrivait à pic 
et fut accepté avec enthousiasme. Georges en 
fut vraiment touché, car ce n'est pas une petite 
affaire d'avoir chez soi l'ennui d'un enfant hor- 
riblement gâté, sous prétexte de santé délicate, 
et d'une bonne aussi parfaitement insupportable 
qu'il convient à une ancienne nourrice dévouée. 
Aussi n'eut-il cure des gémissements de sa belle- 
mère, auprès de qui il n'était pas fâché que sa 
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femme ne passât point le temps de son absence. 

Quanta Antoinette, elle nageait dans la joie. 
Choyée, couvée, dorlotée, elle trouva de plus 
au sein de sa nouvelle famille une douce salis- 
faction d'amour-propre. On daignait causer 
avec elle, on la prenait au sérieux, on discutait 
ses petites idées innocentes, à quoi jusqu'alors 
elle n'avait pas été habituée. Une mère autori- 
taire l'avait toujours traitée en bébé, et pour 
son mari elle était un gentil oiseau jaseur. 
Maintenant elle se sentait quelqu'un et grandie 
de cent coudées. 

Sa féKcité aurait été parfaite si le petit Paul 
n'avait pris une méningite dont il manqua 
mourir. Le père se trouvait alors aux confins 
du Sahara ; le temps qu'il fût prévenu et qu'il 
arrivât, il aurait fallu quinze jours. Dans sa dé- 
tresse, la pauvre petite femme se retourna vers 
sa mère, et, la tendresse de l'aïeule triomphant 
des préventions de la matrone, celle-ci vint aux 
Ifs par le premier train. L'enfant eut trois 
garde-malades, dont la moins intelligemment 
dévouée ne fut pas la maîtresse du logis. Il 
guérit miraculeusement, et sa grand'mère ne 
quitta le château qu'après avoir échangé le 
baiser de paix avec la cousine Hortense. 

Quand les frimas eurent ramené tout le 
monde à Paris, les portes de l'austère apparte- 
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ment de la rue de Tournon s'ouvrirent devant 
les Roberjon, de quoi se voilèrent la face sœurs, 
belles-sœurs, tantes et cousines. Mais mainte- 
nant la mère était liguée avec la fille pour dé- 
fendre cette victime de la malignité du monde. 
Qui sait jamais ce qu'il y a de vrai dans ce 
qu'on dit?... Ce n'est qu'en connaissant les 
personnes qu'on les peut juger. . . Et elle était 
si parfaite pour Charles, une tenue si irrépro- 
chable, des sentiments si élevés, des principes 
religieux si solides. . . 

Car, pour vaincre la mère. M"® Roberjon 
avait fourbi d'autres armes que pour conquérir 
la fille, tout cela dosé et équiUbré si habilement 
qu'on ne pouvait la prendre en flagrant délit de 
contradiction. Jamais trop sévère, afin de con- 
server sa réputation de bonté, mais tolérante 
seulement pour les personnes et intraitable pour 
les principes. Gela, c'était pour la rue de Tour- 
non. Avenue Marceau elle se relâchait davan- 
tage ; mais ce n'était pas Antoinette qui allait la 
trahir. Bref, les unes après les autres, toutes 
les femmes de la famille capitulèrent de plus ou 
moins bonne grâce, et le triomphe de la belle 
Hortense éclata au grand dîner du premier de 
l'an auquel elle fut conviée. La brebis galeuse 
était rentrée au bercail, et si la métaphore 
n'était pas trop risquée, je dirais qu'on avait 
tué le veau gras en son honneur. 
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Quelqu'un qui aurait bien regardé cependant 
par le trou de la serrure aurait discerné une 
altération à peine sensible dans les rapports 
des d'Argentol avec les Roberjon. Antoinette, 
qui naguère acceptait tout d'eux comme du 
bon Dieu, avait parfois de petites révoltes 
contre le ton de patronage indulgent de sa cou- 
sine. Elle ne supportait pas comme auparavant 
les taquineries un peu trop vives de son cousin, 
qui abusait volontiers d'un esprit âpre et acéré 
pour cribler de pointes les gens sans défense. 
Puis tous deux s'étaient mis à blaguer d'Ar- 
gentol sur quelques petits travers qu'il a, légè- 
rement d'abord, ensuite un peu plus fort, et 
il en avait ressenti quelque humeur. C'était 
même étonnant qu'Antoinette permît qu'on 
touchât à son Georges, et de personne d'autre, 
à coup sûr, elle n'eût toléré Kberté pareille. 
Quant à lui, quoique tout le contraire d'un sot, 
étant un peu lent à la riposte, il ne répondait 
pas grand'chose et riait un peu jaune ; mais une 
aigreur se glissait en lui et s'y amassait faute 
d'exutoire. 

Il finit par trouver ridicule que sa femme fût 
toujours fourrée chez M"*' Roberjon, et qu'on 
les vît partout ensemble comme si elle avait be- 
soin d'être chaperonnée. Prise par le naïf or- 
gueil que donne aux très jeunes femmes la 

16 
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double dignité d'épouse et de mère, que cha- 
cune s'imagine avoir été inventée pour elle, 
Antoinette céda sans difficulté aux observations 
de son mari, et les relations s'espacèrent, tandis 
qu'au rebours elles se resserraient entre les 
Roberjon et le reste de la famille. Les hommes 
les plus graves ne se font pas prier pour rece- 
voir à récipiscence une femme aussi agréable à 
regarder que Tétait Hortense, surtout quand 
elle donne d'excellents dîners. Pour le reste, 
elle avait su tirer bon parti du terrain des 
œuvres. Maintenant on ne se quittait plus, et 
on popotait ensemble une foule de choses émi- 
nemment respectables. 

Un jour que, dans un accès d'austérité rap- 
porté sans doute de la rue de Tournon, M"*« Ro- 
berjon détournait sur un ton assez péremptoire 
sa jeune cousine d'aller à un spectacle scabreux 
du Théâtre-Libre, d'Argentol éclata comme un 
vrai mouton enragé, déclarant qu'en ces ma- 
tières sa femme n'avait de conseils à recevoir 
que de lui. On prit bien la chose et la soirée 
s'acheva sans incident. Mais, en revenant, 
Georges marmonna quelque chose d'indistinct, 
couvert par le bruit de la voiture, où il était 
question de pudeurs sur le retour et du diable 
qui se fait ermite. 

Peu après, un matin en déjeunant, Antoi- 



BALLONS ROUGES 2^9 

nette parla à son mari d'un dîner qu'ils de- 
vaient donner, et auquel il ne semblait pas 
devoir faire un doute que fussent engagés leurs 
cousins. Georges, qui était soucieux, com- 
mença par trouver des objections plus saugre- 
nues les unes que les autres, puis, brusquement : 

(( Tiens, j'aime autant tout te dire, ce sera 
plus simple... Aussi bien, tu n'es plus une 
petite fille. Il vaut mieux que tu saches. . . » 

Et il déballa l'histoire qu'il avait sur le cœur. 
Quelques jours auparavant le hasard lui avait 
donné pour voisin de table à un dîner d'hommes 
un ancien camarade de collège, très lancé dans 
le monde où l'on s'amuse et dictionnaire vivant 
des scandales parisiens. Le nom de Roberjon 
étant venu dans la conversation, de fil en ai- 
guille il en avait appris long. 

En deux mots, abstraction faite de détails 
folichons que Georges ne jugea à propos de 
répéter, la belle Hortense avait été une femme 
entretenue — un peu moins même que demi- 
castor — chez qui le camarade en question 
avait souvent dîné alors qu'elle était la maî- 
tresse d'un de ses amis. Sous le nom de M"* de 
Vabose qu'elle portait alors — son. véritable 
état civil n'étant su que d'elle-même — elle 
avait été connue au sens plus ou moins bibUque 
du mot par toute une génération d'artistes et 
de journalistes. Cela remontait à une quinzaine 
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d'années. Vers ce moment-là elle avait entor- 
tillé ce pauvre Marcieu, un naïf et un emballé, 
à qui il n'était pas malin de faire croire que 
des vessies sont des lanternes. Non seulement 
il avait épousé, mais il avait bonassement re- 
connu deux enfants en bas âge dans lesquels 
il était surabondamment certain de n'être pour 
rien. Tout portait même à croire qu'il y avait 
eu deux pères dans l'affaire, on ne savait trop 
qui, et peut-être bien la mère n'en savait-elle 
pas davantage. 

Cela avait marché quelque temps. Puis Mar- 
cieu avait été repris par une crise de cette indo- 
lence, de cette mollesse, de ces faiblesses hon- 
teuses qui ont toujours gâché son talent; il 
s'était remis à faire la basse noce et ne gagnait 
quasi plus le sou. Roberjon s'était trouvé à 
poînt pour jouer le rôle de coadjuteur — dans 
l'espèce avec succession future — jusqu'au jour 
où, ayant amassé des griefs plein les mains, 
la Valrose avait planté là son pauvre diable de 
mari, un brave cœur malgré ses vices, obtenu 
le divorce, et dans le délai légal épousé l'autre. 
Ah I pour ce qui est d'avoir bien manœuvré, 
elle pouvait s'en vanter, la mâtine. 

Par exemple, ce qu'on n'avait guère com- 
pris, c'est que Roberjon, qui n'était pas un 
gobeur, lui, eût fait ce mariage. Toutefois, en 
y songeant, cela s'expliquait pour qui connais- 
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sait son caractère impérieux, despotique, brutal, 
car c'était un fort vilain bonhomme, sous ses 
airs patelins. Il avait certainement fait un calcul 
en prenant cette femme qui lui devait tout, 
vis-à-vis de qui il était dispensé d'aucuns égards 
intimes, des marques les plus élémentaires 
d'estime et de considération, et que sa tare 
maintiendrait sûrement en état de servage. Sans 
compter que, hargneux avec le monde, au 
fond, il n'avait pas été fâché de lui faire une 
bonne insolence du haut de son argent et de sa 
situation. 

Bref, Georges d'Argentol déclara qu'il fal- 
lait, sans casser les vitres, se refroidir progres- 
sivement jusqu'à rupture complète. Antoi- 
nette, consternée, essaya faiblement de révoquer 
en doute l'authenticité de cette histoire. Mais 
son mari lui dit qu'il l'avait contrôlée par des 
questions insidieuses au tiers et au quart, et 
qu'il avait découvert que la moitié de Paris la 
savait sur le bout du doigt, avec une concor- 
dance dans les dates et les faits qui était une 
garantie certaine de vérité. 

Sous ses airs d'enfant, la petite femme ne 
manquait pas de raison. Elle se rendit à l'évi- 
dence avec une facilité qui surprit son mari et 
elle-même. C'est que ni l'un ni l'autre n'avait 
assez de finesse pour se rendre compte qu'il 
n'est feu de paille qui dure, et que celui-ci 

16. 
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s'était éteint avant le seau d'eau. Us n'invi- 
tèrent pas les Roberjon. Puis le hasard, un peu 
aidé par la bonne volonté de Georges, lui ayant 
fourni l'occasion d'échanger avec son cousin 
des paroles très vives dans une discussion poU- 
tique, on se trouva à peu près brouillé. 

« Vois-tu, dit d'Argentol à sa femme en façon 
de conclusion, j'ai eu tort d'abandonner mes 
camaraderies de garçon et de ne plus mettre 
le pied au cercle. On ramasse là une foule 
de tuyaux bons à connaître. Tu penses bien 
que ce n'est pas quand une fois on est lié avec 
les gens, que les autres viennent vous crier 
casse-cou... Ils s'en lavent les mains et vous 
laissent patauger. Si nous avions su cela plus 
tôt, nous nous serions évité l'ennui d'une exé- 
cution... Si en douceur qu'elle se fasse, c'est 
toujours une dent à arracher. » 

Il ne croyait pas que ce serait à ce point. 
Non du côté des Roberjon qui, se doutant de 
quoi il retournait, ne demandèrent aucune ex- 
plication, mais de celui de la belle-mère, des 
tantes, des cousines. Quand elles eurent con- 
naissance de la brouille, ce fut une bien autre 
affaire qu'à l'époque de la réconciliation. An- 
toinette, prise à partie, les renvoya à son mari. 
Georges avait cette horreur de « rapporter » 
qui du collégien bon camarade survit chez les 
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hommes d'une droiture un peu naïve, et il 
répondit d'abord par des fins de non-recevoir. 
Mis au pied du mur, il lui fallut pourtant dé- 
voiler le pot-aux-roses. 

Ah I il fut bien reçu I . . . 

(( Mon Dieu I de ces médisances auxquelles 
personne n'échappe, soi-même y compris... 
S'il fallait croire seulement le quart de ce qui se 
raconte, où en serait-on avec ses meilleurs 
amis? Ce n'est pas un homme qui devrait col- 
porter des cancans... Certainement Hortense 
avait contre elle son divorce. Mais enfin, si re- 
grettable que ce soit au point de vue catho- 
lique, il y a là une situation légale que, tout en 
gémissant, il faut bien tolérer. Et du moment 
qu'ils avaient trouvé en Angleterre un prêtre 
pour les bénir (une invention géniale de M*"* Ro- 
berjon, ce mariage à l'étranger), il ne restait 
qu'à passer l'éponge sur cette chose fâcheuse. 
On lui avait tenu rigueur pendant quelques 
années, le temps de voir venir ; mais depuis on 
avait appris bien des choses qui, si on les avait 
sues plus tôt, auraient modifié l'attitude de la 
famille. Ce Marcieu avait été si afireux pour 
elle I . . . Ah 1 quelle folie d'épouser un artiste. . . 
Elle avait tant soufiert, la pauvre femme, que 
cela lui valait bien quelque indulgence. Non, 
vraiment, on ne comprenait pas Georges, lui 
qui se vante d'être toujours du parti de la gêné- 
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rosité et qui affecte de ne jamais croire à rien. . . 

En vain s'époumonnait-il à répéter qu'il ne 
s'agissait plus de soupçons vagues, de propos 
en l'air, mais d'un passé connu, public, certifié 
par une foule de gens qui avaient vu et touché, 
tels saint Thomas. 

« Ahl oui, de ces abominations que les 
hommes racontent entre eux sur toutes les 
femmes... Est-ce qu'on devrait salir son foyer 
des histoires ramassées au cercle?... Et, par 
parenthèse, il serait plus convenable à un père 
de famille de ne pas fréquenter ces mauvais 
lieux... Mais enfin, qu'est-ce qu'il avait donc, 
lui qui autrefois la défendait contre vents et 
marée, pour à présent être devenu son pire 
ennemi P 

A ce dernier coup, d'Argentol renonça. Il 
secoua la poussière de ses pieds et déclara qu'on 
ne le reverrait plus dans la famille de sa femme. 
Antoinette a résolument donné raison à son 
mari et on est plus que froidement. En re- 
vanche, Hortense Roberjon, naguère Marcieu 
née?... et dite de Valrose, trône chez ses aus- 
tères cousines, où elle est en passe de devenir 
une mère de l'Église. Elle avait bien gonflé son 
ballon rouge, l'avait bien lancé. Il vole et tou- 
jours volera. 
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